Comme dans un rêve, Tu es là [Pv]

Comme toujours, je m'éveille à l'aube, gênée par la lueur blanchâtre du soleil prêt à se lever. Mal aux yeux, mal au dos, mal au cœur. Je ne me suis toujours pas habituée à cet endroit. Je n'y suis plus prisonnière, certes. Mais rien n'a changé, je crois. Et maintenant, je sais ce qui arrive aux prisonniers, parce que j'ai vu des blessures. Et c'est un peu con, mais j'ai peur, depuis. Je sais qu'on me prend parfois pour une prisonnière. Et je sais qu'autrefois, j'étais prisonnière. Il m'arrive quelquefois de me demander ce qui aurait pu m'arriver si l'erreur n'avait pas été découverte. Il m'arrive d'y penser pendant des heures, jusqu'à en avoir tellement la nausée que je finis par terre, prostrée dans un coin.
Non, rien n'a changé.
Toujours la même gamine effrayée, toujours la même enfant paumée.
Je n'ai encore vu personne que je connaissais, autrefois. Pourtant, je suis sûre qu'ils sont là. Bella, Siriel, Damara, Adeline. Je n'ai oublié aucun d'entre eux. Je n'ai pas eu l'occasion de les connaître, mais chacun d'entre eux a trouvé une place dans mon cœur. Et j'ai envie de les revoir comme j'appréhende notre rencontre. Peur d'avoir été oubliée, peur qu'ils ne rient de moi. Mais besoin d'eux, quelque part. C'est comme s'ils étaient maintenant une partie de moi, et que je ne pouvais vivre sans cette partie. Ils m'ont tous soutenue alors que je sombrais. Ça ne m'a pas vraiment aidée à évoluer, mais chacun d'entre eux a fait ce qu'il a pu. Et franchement, je me sens honteuse de n'avoir à leur présenter que cette même chose fragile que j'aurais voulu voir disparaître. Si nous nous rencontrons, ils seront bien déçus. Peut-être m'en voudront-ils... Et ils auraient raison.
Aujourd'hui, c'est mon jour de congé. Je vais essayer de ne pas commencer la journée comme d'habitude, en me lamentant sur mon sort. Parce que c'est tout ce que je sais faire, vous avez du le remarquer.
Bref.
L'homme qui partage ma chambre dort encore. Vladimir, je crois. Je n'en suis même pas sûre. Que vais-je faire, aujourd'hui ? Rester dans ma chambre à lire, comme une loque ? Non. A vrai dire, je n'ai pas très envie de parler à ce prêtre. Ce n'est pas que je ne l'aime pas ou quoi, mais... Il me fait un peu peur. J'évite de croiser son regard, mais les quelques fois où c'est arrivé... J'en frissonne encore. Son regard est tout sauf... chaste. Pour un prêtre, c'est un peu étonnant, inquiétant même. C'est pourquoi j'évite de traîner trop longtemps dans la chambre le matin – et le soir.
Je m'étire puis me lève sans faire de bruit, après avoir enfilé mes vêtements et ma blouse. Je suis maintenant avec précaution le conseil du directeur de la prison. Même si je suis en congé, je porte toujours ma blouse. Je veux pas être prise pour une prisonnière. Je veux pas qu'il m'arrive... Ce qui pourrait m'arriver. Et puis ainsi, si quelqu'un a besoin de l'infirmière, il me trouvera avec un peu moins de mal. Oui, c'est un prétexte. Mais c'est comme ça. Une fois debout, je prends mon lecteur mp3, qui ne me quitte plus, ainsi que le dessin de Siriel et le livre que je suis en train de lire, et puis je sors de la pièce, toujours sans faire de bruit.

Et maintenant, je fais quoi ?
Le couloir est désert, pas un bruit. Tant mieux. Je ne m'habitue toujours pas aux gens, tout ça... Je mets mon lecteur en route, les écouteurs dans les oreilles, et la musique commence à se diffuser. Le volume reste suffisamment bas pour que je puisse entendre le moindre bruit. Histoire de pouvoir fuir en cas de problème. J'essaie de ne plus me faire avoir comme l'autre fois. Je note la position de chaque porte que je dépasse, afin de pouvoir y revenir en cas de panique. Oui, je sais. Ce serait nettement mieux si j'apprenais à vivre avec ce qui me fait peur. Mais je suis plutôt lâche, il serait temps de vous en apercevoir.
Je commence par me diriger vers les salles de bain. Comme tous les matins, en somme. J'aime bien mes petites habitudes, comme une sorte d'ancre à la réalité. Le temps qui passe, ne pas se perdre dans des illusions. Même si cette réalité là me donne une illusion de sécurité. Je préfère ça. La simplicité et la fuite, toujours. Instinct de survie. Je n'arrive pas à m'en défaire. C'est comme si ma peur était une partie de moi qui était parvenue à me convaincre qu'elle est mon amie. Alors je la suis les yeux fermés. Elle m'a dit un jour qu'elle me protègerait. Et j'aime bien être protégée, alors je la laisse faire à sa guise. Pitoyable, n'est-ce pas ? Le psy m'a dit qu'il fallait que je me sépare de cet ami fourbe. La peur n'est pas mon amie, elle est mon bourreau. Mais elle est moi, je ne saurais rien faire sans elle. Elle est là, elle me protège. Elle me l'a dit un jour.
Mon amie.
Ma douche ne dure pas cinq minutes, je n'ai pas envie de croiser quelqu'un et je panique légèrement à la simple idée que quelqu'un risque de me voir en petite tenue. Toujours cette pudeur exacerbée.

Après ma douche, je sors une nouvelle fois dans le couloir, m'assure qu'il n'y a personne, mets mes écouteurs et lance la musique. Habitude, toujours. Et puis je commence à avancer, sans trop savoir où je vais. Je veux marcher, je ne veux croiser personne. Mais je ne sais pas où je dois aller pour être tranquille. La cour sera bientôt – dans moins d'une heure, disons – envahie de prisonniers et de gardiens. Cette tour également. Alors... J'aimerais pouvoir sortir de la prison, aller me promener dans une forêt. Mais il n'y a pas de forêt, ici. Seulement ces terres cramées, ces terres mortes. Et le silence. La prison est au milieu du néant, au milieu de nulle part. Les prisonniers ne sont plus rien, c'est comme s'ils n'existaient plus. Et moi, est-ce que j'existe ?
Je ne sais pas, qu'est-ce que ça change ?
Je suis mes pas sans trop savoir où ils vont me mener. Perdue dans mes pensées, je débouche dans la cour encore déserte. Je n'aime pas cet endroit. Le château est inquiétant, la cour est déprimante. Grande, vide, froide. Quelques plantes qui se meurent, et c'est tout. Les prisonniers sont comme morts, il n'est pas besoin de leur offrir un cadre agréable. Quant aux employés... Ils semblent logés à la même enseigne. Plus rien n'existe, nous sommes plongés dans le néant.
Non, je n'aime pas cette cour, ni les pensées qu'elle suscite en moi et qui jurent avec mes vêtements colorés. Je traverse en regardant le ciel, seul témoin de la nature qui nous entoure. Le soleil n'est pas encore levé, l'aube est blanche. Je me hâte dans une direction incertaine, je n'aime pas traîner là. Même s'il n'y a personne, ça ne change rien. Il pourrait venir des gens de n'importe où. Et puis il y a les gardiens postés tout là-haut, sur le chemin de ronde, chargés de surveiller. Les cellules ont beau être encore fermées à cette heure, une tentative d'évasion n'est pas impossible. C'est pourquoi le chemin de ronde n'est jamais désert. J'allonge le pas, entre dans une tour. Laquelle, je l'ignore. Je vais au hasard. Dommage qu'il n'y ait pas de souterrains, ici. A Sadismus, il y en avait. Et c'était calme. Il n'y avait personne. Je m'y suis retrouvée, une fois, un peu par hasard. Je ne sais pas ce qu'il y avait derrière les portes que je voyais. Avec du recul, je me demande si ce n'étaient pas les salles d'isolement. Je crois que ce jour-là, j'ai été chanceuse de tomber sur Adeline. Le couvre-feu avait déjà sonné, et je crois bien que les sous-sols étaient des lieux interdits pour les prisonniers.
Mais ici, il n'y a rien. Il y a bien le Donjon, mais ce n'est pas pareil... C'est là que se trouve l'infirmerie, il y a passe toujours du monde. On dirait que cet endroit a été fait pour que l'on ne puisse pas s'isoler volontairement. Ce n'est pas impossible. Les prisonniers n'ont aucun droit, pourquoi auraient-ils celui de se retrouver seuls avec eux-mêmes ? A nouveau, je me sens sombrer dans de sombres pensées. Retour à la réalité. Je suis rentrée dans une tour et je me trouve devant la salle du réfectoire. Merde. Il faut que je m'éloigne avant que l'on ne réveille les prisonniers. Je ne veux pas me trouver ici au moment où ils arriveront tous. Je ne sais pas trop où aller, mais je m'éloigne de manière un peu chaotique, comme s'ils étaient à mes trousses. Je finis, au gré de mon errance, par trouver un couloir qui ne mène apparemment nulle part. Une porte condamnée. Il devait autrefois y avoir une salle qui a été fusionnée aujourd'hui avec une autre. Ou bien autre chose, je l'ignore. Mais je ne pense pas que quiconque passera par ici. Je m'assois dans le coin le plus sombre et écoute de la musique tout en lisant.
Au fond, c'est comme si j'étais restée dans ma chambre à lire, comme une loque. Sauf qu'ici, j'espère ne pas rencontrer le prêtre. Ni personne, d'ailleurs. Je resterai là aussi longtemps que possible, seule.

Le temps passe, je lis toujours. De temps à autre, un bruit dans le couloir me fait sursauter. Mais personne ne vient jusque là, ce couloir n'a rien d'attrayant. Et puis soudain, je ne sais pas trop quelle heure il est, mais j'entends un bruit un peu plus proche. Je fais mine de continuer à lire, mais je baisse discrètement le volume de mon lecteur mp3. Puis je lève un œil qui se veut discret vers l'origine estimée du bruit. Ce ne sont pas des pas... normaux, disons. Ça ressemble davantage, en fait, à un bruit animal. Comme des griffes qui heurtent le sol de pierres. Un animal, ici ? Je me relève, un peu inquiète malgré l'air neutre que j'arbore. Le bruit se rapproche, et je distingue enfin une sorte d'énorme chien. Chien, loup ? Un croisement entre les deux ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c'est qu'il est à la fois magnifique et tout simplement effrayant. Immense. Je n'ai jamais vu ce chien ici. Que fait-il là ?
Paralysée.
S'il m'attaque, je ne pourrai rien faire. Rien du tout. Et justement, le voilà qui me bondit dessus en aboyant. Je recule jusqu'à heurter le mur et ne peux m'empêcher de montrer que j'ai peur. Pourtant, je sais qu'il faut éviter de montrer ce genre d'émotion devant un animal, en général. Mais le chien pose ses pattes sur mes épaules – il est proprement immense ! – et commence à japper de... joie ? Je ne comprends pas. J'essaie de me calmer. Pourquoi agit-il comme cela ? Peu à peu, une idée se fait sa place dans mon esprit. Il est vrai qu'en cherchant bien, il lui ressemble un peu... Athis ? Je réfléchis. Athis était... minuscule. Il tenait dans mes bras. Ça ne peut pas être lui ! Un chien peut-il grandir autant, même en deux ans ? Je l'ignore, je ne suis pas très calée dans ce domaine. Mais...
Tentons.
Je murmure, un peu hésitante :

« Athis ? »

Et le voilà qui aboie plus joyeusement encore et qui pose ses pattes par terre. Dois-je en conclure que c'est bien lui ? Certainement, au vu de la manière dont il agite la queue, visiblement heureux de me voir. J'ai honte, je ne l'ai pas reconnu immédiatement, contrairement à lui. Mais moi aussi, je suis contente, c'est certain. Il me fait un peu plus peur que lorsqu'il était petit, mais même s'il a changé physiquement, je suis sûre qu'au fond, il est le même. Je ne crains rien. Et puis le voir ici signifie que Damara ne doit pas être loin. Un battement du cœur un peu plus fort et rapide, je me sens fébrile. Je commence à caresser Athis tout en me posant des questions. Déjà, comment a-t-il pu me reconnaître, alors que nous ne nous sommes rencontrés qu'une fois ? Si ça se trouve, il ne m'a pas reconnu et il agit ainsi avec tout le monde... Cependant, je préfère penser qu'il m'a reconnue. Mais s'il est là, où se trouve Damara ? Au réfectoire ? Dans une salle commune ?
C'est alors que je la vois, à seulement quelques mètres de moi.
Subite paralysie.
Impossible de me tromper, impossible de ne pas la reconnaître.
Sans que je puisse les contrôler, les larmes me montent aux yeux. Je me rappelle cette journée loin de la prison, cette tendresse, cette tristesse... La mer, le village, et puis Athis. Comment aurais-je pu oublier ? Ce jour-là, Damara a joué pour moi le rôle d'une seconde mère. Et puis elle a continué de me protéger alors que nous étions de retour à la prison. Elle ne m'a pas abandonnée.
Et moi, je lui ai menti.
Depuis ce matin, depuis même mon arrivée, je ne cesse de penser à elle et d'espérer notre rencontre tout en la redoutant. Non, je n'ai pas oublié.
Je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas quoi dire. Elle remarquera immanquablement cette blouse que je porte. Comprendra-t-elle ? M'en voudra-t-elle ?
Je me rend compte que j'avais beau être quasiment certaine de sa présence en ce lieu, je doutais fortement de notre possible rencontre. Et maintenant, elle est là, devant moi, à murmurer mon prénom. Et moi je pleure, comme une gamine. J'ai envie qu'elle me serre contre son cœur, comme ce jour-là. Parce que je suis toujours la même. Gamine, fragile, perdue, à me demander ce que je fais là. Je me rends compte que la musique tourne encore, je l'arrête, enlève mes écouteurs. Je ne peux détacher mes yeux de cette apparition. Je ne bouge pas, je n'arrive pas à lui répondre, je n'arrive même pas à sourire, malgré le bonheur que j'éprouve soudain. Une boule dans la gorge...
Et je pleure.
Comme une gamine.
Prenez-moi dans vos bras, Damara.

En un instant, Damara est contre moi, et me sert dans ses bras. J'ai envie de m'oublier une nouvelle fois dans sa tendresse, d'ignorer ce monde qui m'entoure et me fait peur. Les larmes glissent, roulent et puis coulent, je ne peux rien faire contre elle, le bonheur est trop intense pour la brindille que je suis. J'inspire, m'efforce de retrouver un peu de son odeur et de garder en moi sa douceur. J'aimerais pouvoir la serrer contre moi, moi aussi. Comme cette fois-là, sur la plage... Je voulais. Et je n'ai rien fait. Le temps a passé, depuis, mais je crois que j'ai gardé en mémoire chaque seconde de cette journée. Gravée en moi. Aujourd'hui comme hier. Rien ne change. Vous ne devriez pas être aussi douce avec moi, Damara... J'ai menti. J'ai menti à tout le monde et je suis pitoyable. La plus pitoyable des idiotes, sans aucun doute.
Elle sèche mes larmes, continue à me serrer fort contre elle. Maman fait pareil, parfois... faisait, plutôt. Quand j'étais à la maison. Notamment quand je suis revenue de prison, toute penaude, honteuse, humiliée. Quand je me suis terrée dans ma chambre et qu'au fond de moi, je souhaitais mourir. C'est comme si j'étais à nouveau en sécurité. Maman est là, même si elle n'est pas là. Elle a confié son rôle à Damara, je n'ai rien à craindre. Toutes deux veillent sur moi. Et sa voix apaisante qui me demande de ne pas pleurer... Mais je ne peux pas. Son cœur bat, mes larmes coulent. Inlassablement. Je relâche un peu de la pression que je mets moi-même sur mes épaules, et il faut quelques larmes pour cela. Je me rends compte à quel point elle m'a manqué. Terriblement. Comme si un morceau de moi m'avait abandonnée.
Et puis peu à peu, je me calme. Mon souffle s'apaise, mes larmes sèchent un peu. Le bonheur est toujours là, m'empêchant pour le moment de dire quoi que ce soit. C'est comme si mon cauchemar était soudain terminé avec l'apparition de Damara. Je ne suis plus prisonnière, certes. Mais c'est tout comme. La vraie vie, cette que l'on vit lorsque l'on sort de sa chambre, est dure. Je n'ai pas rencontré grand monde, ici, mais c'est plus difficile peut-être qu'à Sadismus. Je ne mange pas encore tous les jours, et puis il y a ces gens que j'ai croisés... À Sadismus, tout le monde avait été gentil avec moi, si je me souviens bien. Mais ici, il y a ce prêtre qui partage ma chambre, et puis le directeur... Je n'ai pas encore parlé au premier, mais je ne crois pas que quelqu'un m'a déjà fait aussi peur. Je suis sans doute parano, un prêtre est censé être quelqu'un de bon, normalement... Non ? Quant au directeur... Il m'a un peu brusquée, quelques jours seulement après mon arrivée. Il n'a pas été proprement méchant avec moi, c'est sans doute même le contraire, mais je crois que je ferais mieux de ne pas m'en faire un ennemi. Et puis sa façon de me forcer à me mettre au travail... En y repensant, j'en ai encore la nausée. Autre différence, autre difficulté. Ici, je me dois de me lever tous les matins, et d'aller travailler. Je ne peux pas faire semblant de dormir dès qu'il y a quelqu'un dans ma chambre. On ne paye pas des gens à ne rien faire. Et j'oublie certainement tout un tas de désagréments que j'aurais aimé ne jamais connaître : j'ai l'impression qu'un certain nombre de gardiens se sont donné le mot et ont décidé de croire que je suis toujours une prisonnière. Heureusement, je n'ai pas trop eu à en souffrir, jusque là. Espérons que cela durera bien longtemps... et qu'ils oublieront.
Oubliez tous qui j'étais.
Et puis oubliez-moi tout court, tant qu'à faire.

Damara s'écarte, sèche les quelques larmes qui restent. Avant de m'annoncer que je n'ai pas changé. Je ne suis pas franchement sûre de devoir me réjouir de ce constat. Je sais pertinemment que je suis toujours la même. Même physiquement, je suis sûre qu'on me prend toujours pour une gamine. Bon j'en suis pas sûre, vu le nombre de discussions que j'engage... Mais je n'ai pas l'impression d'avoir changé quand je croise un miroir. Et puis quant à l'intérieur... N'en parlons pas. Je me demande si ça n'a pas empiré. Enfin je sais pas... Ça doit être exactement pareil qu'avant, en fait. Prompte à pleurer et à se lamenter, incapable de parler, incapable de faire quoi que ce soit. Incapable de prendre une décision efficace, aussi. Le directeur m'a un peu forcée à m'affirmer, mais je ne crois pas que ça ait été plus efficace. J'essaie de faire des efforts, mais ça n'est pas gagné, et loin de là. Avant-hier encore, il y a eu un prisonnier blessé amené à l'infirmerie... Il a fallu que le gardien me dise quoi faire pour que je m'y mette. Il ne s'y connaissait pas trop, mais il a déjà vu faire le médecin – que je n'ai toujours pas rencontré, d'ailleurs. Il m'a traitée d'incapable, de bonne à rien. Je crois qu'il est un de ceux qui étaient à Sadismus et qui savent que j'y étais aussi. Ils doivent croire que j'ai réussi à berner du monde ou... Je ne sais pas, en fait. Mais je ne pense pas qu'ils connaissent la vérité. Je suis certaine qu'il y en a quelques uns qui auraient été capables de m'humilier en public ou de me frapper pour cela. Juste pour le plaisir, peut-être... Parce que des brutes, il m'arrive d'en croiser, à présent. J'ignore si cette prison est plus mal fréquentée que l'ancienne ou si c'est parce que je sors davantage de ma chambre, mais ça aussi, c'est nouveau. À Clermont-Ferrand, je n'ai jamais croisé aucune personne violente. J'ai vécu dans un univers sur-protégé, dans un cocon de douceur...
Pour tomber plus tard dans la vie réelle.
C'est dur, la vie...
Bref. Je n'ai pas envie de répondre. Et même si j'en avais eu envie, je crois bien que j'en aurais été incapable. Si vous saviez à quel point j'aurais aimé changer, Damara... Mais apparemment, je ne l'ai pas voulu avec assez de force. On dit que ceux qui veulent s'en sortir le peuvent. Mais je crois que j'ai tout simplement fini par apprécier mon existence, quelque part. Même si ça me fait mal, même si je m'en veux, même s'il m'arrive toujours de vouloir me faire mal jusqu'à en hurler de douleur. Je crois que je n'ai pas le courage de faire des efforts, de me dépasser. De risquer d'avoir à essuyer quelques échecs douloureux avant d'arriver à la guérison. Je renonce toujours avant même de commencer. D'ailleurs, je trouve que les gens ont beaucoup plus de patience à mon égard que ce que ce pourrait être. Bien sûr, cela m'arrange. J'aime la douceur, j'admire leur patience.
J'ai envie que Damara me prenne encore dans ses bras. Je me sens si fragile lorsqu'elle ne m'enlace pas comme une mère... Mais je n'ose pas lui demander. C'est à elle de décider si elle veut me donner encore un peu de sa douceur et de sa force. Je n'ai pas à lui demander cela. Elle s'approche, dépose un baiser sur mon front. Je frémis un peu, je n'ai pas l'habitude. Mais je ne fais pas un geste pour la repousser ou me reculer. Au fond, je ne demande pas grand chose... Un peu de tendresse, un peu d'amour. Et qu'on me protège, aussi. Rien de plus.

A nouveau, Damara parle. Je sens que sa voix n'est pas parfaitement claire. L'émotion ? Je l'ignore... Je ne vois pas trop comment je pourrais susciter une quelconque émotion chez autrui, en fait. Et pourtant, elle me sert contre elle, elle semble rayonner... Et elle paraît émue, aussi... J'ai envie de la serrer dans mes bras. Mais fidèle à moi-même, je ne bouge pas. Si elle savait à quel point je suis contente, moi aussi. Elle non plus, n'a pas changé... Je crois. Elle est exactement comme dans mon souvenir. Je n'aurais pas pu ne pas la reconnaître. Toujours aussi belle, toujours aussi généreuse. Baissant les yeux, je détaille un instant Athis. Lui a beaucoup changé. Au fond, il est le même, je crois. Mais extérieurement... J'ai encore un peu honte de ne pas l'avoir reconnu. Mais il a tant changé ! De petite boule de poils adorable, il est devenu un presque-loup majestueux. Damara doit être heureuse. Et fière de l'avoir. Je l'admire beaucoup. Elle a beaucoup plus souffert que moi, dans sa vie. Et pourtant, elle affronte chaque jour avec le sourire. Elle semble inébranlable. Je ne sais pas quelle force l'habite, mais c'est sans doute une puissance que je ne saurais même pas imaginer. Une force que je n'ai pas et que je n'aurai jamais. Pessimiste, oui. Je n'ai pas changé, je vous l'ai dit.
Athis s'approche de moi, frotte sa truffe contre ma main inerte. Je le caresse, le serre un peu contre moi. Et puis j'ai honte de ne pas avoir fait de même avec Damara, alors je le libère de mon étreinte et continue de le caresser. Je sens ses muscles, lui aussi est puissant. Mais sa force à lui est différente... Entre lui et Damara, ils doivent être invincibles. Je lève la tête vers Damara et réponds enfin, la voix un peu éteinte, comme bloquée par cette boule qui obstrue toujours ma gorge et cette émotion qui me noue le ventre :

« Moi aussi... »

Un faible sourire, enfin. Mes mots ne disent pas le fond de la pensée, j'en suis bien consciente et j'espère qu'elle comprendra ce qu'il y a derrière ces deux mots. Je n'aime pas dire ce que je pense et je voudrais que les autres puissent le comprendre tout de même, bien que je sache que c'est loin d'être toujours le cas. Taire les émotions pour paraître plus fort, c'est ce que je faisais au collège, au lycée, à l'université et plus récemment à l'école d'infirmières. Cacher la peur et les émotions derrière un masque de froideur, masque qu'il est aisé de briser, malgré l'apparence... Là, ce n'est pas de la froideur que j'affiche. En prison, j'abandonne cette stratégie, je ne veux pas me faire des ennemis trop forts. Ici, c'est juste... Que je me tais un peu trop. Tout mon corps parle, mais mes paroles disent le minimum nécessaire... parfois. C'est le cas présentement. Moi aussi, c'est vague. C'est ce que l'on dit quelquefois pour se débarrasser d'une conversation que l'on veut détourner. Ça va ? Ouais. Moi aussi. Sujet suivant. Mais là, ce n'est pas du tout mon intention. L'ennui, c'est qu'elle ne peut pas savoir ce qui se passe en moi. Cette déferlante de souvenirs et de joie, cette sensation d'être sauvée... Sauvée de quoi ? Aucune idée. Mais ça n'est qu'une sensation. Rien de véridique là-dedans, je crois. Je ne suis pas sauvée. Je suis juste... bien. Un semblant de bonheur, un avant-goût de ce que peut être la paix intérieure.

« Je suis désolée... d'avoir menti. »

Je baisse les yeux. Comme presque toujours, mes paroles sont sorties spontanément, sans que je les invite à le faire. C'est comme ça, avec moi... Parfois, les paroles sortent avant qu'elles ne me soient venues à l'esprit. C'est mieux, d'un certain point de vue. Si j'avais réfléchi avant de parler, alors je n'aurais pas dit ça. J'aurais trouvé toutes les bonnes excuses du monde pour ne pas avoir à demander pardon pour ça. Ma plus grande honte, mon échec le plus cuisant. J'ai du mal à l'admettre, à m'en défaire. Il me mine. Et je me souviens encore des policiers à mon retour en France, puis des quelques journaux qui ont parlé de mon 'affaire'. J'en avais la nausée. Et cette douleur au fond du cœur... Insupportable. Plus jamais. C'est pourquoi je suis ici, je ne dois pas l'oublier. Pour m'excuser, pour affronter, et puis passer au-delà de ça. Mais je ne sais pas si ça marchera... Pour l'instant, tout ce que je ressens, c'est un pincement au cœur. Cette douleur qui revient... et la nausée. Si vous saviez, Damara... Elle ne doit pas comprendre pour quel mensonge je lui demande pardon. Elle va me demander des explications, et moi je vais devoir lui raconter... ça. Je ne veux pas, mais c'est inévitable. C'est pour cela que je suis là, non ? Et à présent que j'ai commencé à en parler, pas question de se défiler.
Je dois être écarlate. Et je me tiens les côtes parce que j'ai mal. Mal d'avoir fait ce que j'ai fait, mal d'avoir menti, mal de devoir le reconnaître. J'ai la nausée. Je gâche un moment de joie pure, peut-être l'un des seuls que j'aurais pu avoir dans cette prison froide et terrifiante. A croire que ce qui est agréable me fait fuir, à croire que je me complais dans ma connerie, dans ma solitude et dans mes phobies complètement débiles !
Et puis Damara ne va certainement pas comprendre ce qui m'arrive. Une larme s'est remise à couler, et je suis prête à parier que le changement dans mes émotions est largement visible sur mon visage et ma manière d'être. J'ai du mal à être franchement discrète, parfois... Mon visage doit s'être décomposé à une vitesse fulgurante, et puis mes yeux ne doivent plus exprimer cette joie, cette presque incrédulité qu'ils affichaient il y a quelques instants seulement. D'ailleurs, Athis remarque que quelque chose ne va pas et glisse une nouvelle fois sa tête contre ma main. C'est lui qui veille sur moi, à présent... Les rôles sont échangés. Encore que je n'aurais pas pu le protéger contre grand chose, à l'époque. C'est plutôt Damara, qui pouvait prendre soin de lui. À présent, tous deux sont là pour moi... s'ils le veulent. En tout cas, il y a de quoi faire.
La boule qui m'étreignait la gorge a grandi. Il faut que j'ajoute quelque chose, que j'explique mon mensonge. Sinon je serai venue en vain et j'aurais eu à subir cet endroit pour rien. Mais je n'y arrive pas, c'est trop dur pour moi. J'ai déjà fait un effort, non ? Je me suis excusée... Maintenant, si elle veut en savoir plus, elle peut me demander, je finirai bien par répondre. J'ai envie de m'excuser une nouvelle fois, pour mon manque de loquacité, cette fois. Un peu pour tout, en fait. Pour avoir pourri ce moment, aussi. J'ai envie qu'elle me serre encore dans ses bras, j'ai envie de pouvoir sentir encore un peu que je ne suis pas seule et qu'elle est là pour moi. Qu'elle ne va pas m'en vouloir, qu'elle ne va pas se moquer de moi. Elle est si gentille... Mais il y a toujours ce petit doute, minuscule... et qui m'obnubile.

Et si...

Je n'arrive même pas à la regarder dans les yeux tellement je m'en veux de ce mensonge involontaire... C'est vraiment lamentable. Je manque de franchise et je ne suis même pas capable d'assumer mes erreurs. C'est pourtant bien pour cela que je suis ici, non ? Oui, précisément. C'est pour cet instant que je suis retournée voir le psy et que j'ai fait des études d'infirmière. C'est pour ça que je me suis noyée dans le travail et que je suis venue dans un endroit pareil. Uniquement pour ça. Pour assumer ce mensonge, pour vaincre ma honte et ma peur. Et qu'est-ce que je fais de ces deux années ? Rien, je les piétine. Et je chiale comme une gosse. D'ailleurs, je crois que c'est la première fois que je me montre sous cet angle à Damara. J'avais été relativement soft, la dernière fois. Malgré une ou deux larmes, peut-être... Et cet air terrifié que j'arborais sans doute. Mais aujourd'hui, je n'ai pas su retenir les larmes. Le bonheur de la – les – retrouver, bonheur qui s'est finalement mué en honte, et presque en peur. Je me rappelle qu'elle m'avait dit que je n'étais pas seule. Elle était là. Et elle est toujours là, prête à veiller sur moi. Pourtant, j'ai cette capacité désespérante à m'isoler même au cœur de la foule. Je suis seule dans ma connerie. Les autres ne m'ont jamais exclue, je suis la seule à blâmer.
Pourtant, Damara me dit que je n'ai pas à être désolée. Sait-elle seulement de quoi je parle ? J'en doute. Comment le pourrait-elle ? Au fond, je suis un peu déçue qu'elle ne m'en demande pas plus. J'ai fait de gros efforts pour parvenir à seulement m'excuser, et j'aurais aimé pouvoir m'excuser, même si cela me terrifie. J'ai tant donné pour cela... Mais si elle ne veut pas que je m'explique davantage, je ne le ferai pas. Je n'insisterai pas non plus. C'est trop dur. Peut-être parviendrai-je à ramener le sujet sur le tapis, une autre fois... Mais c'est loin d'être évident. Il faudra que j'essaie... quand je me sentirai un peu plus calme. C'est important, je crois. Ouais, je crois... Damara me sert une nouvelle fois contre elle. Je lui parlerai une autre fois, j'en ai maintenant la conviction. Pour l'instant, je veux juste profiter, même si je suis désolée et que je me sens mal. Nous restons quelques instants immobiles, l'une contre l'autre. J'essaie de tout oublier, de m'oublier, moi. Damara est là, je ne suis pas seule. Je dois m'en convaincre. Ne pas me mentir, pour une fois. Je me sens finalement écartée de la présence rassurante de Damara. Athis s'approche alors de moi et pose ses deux pattes sur mes épaules. Je crois que si ce n'était pas Athis, je serais pétrifiée de peur. Il est immense. Mais c'est Athis, alors je ne dois pas avoir peur. Mon regard est toujours fixé sur le sol et je n'ose pas le lever.
Je sens soudain un coup de langue sur mon visage qui se recule légèrement, inconsciemment. Je lève enfin les yeux vers Athis. Désolée... Je n'aime pas trop ce genre de contacts. Mais il va de soi que je lui pardonne ce coup de langue. Je me rappelle de lui quand il était tout petit. J'arrivais à le prendre dans mes bras sans aucun problème. Si j'essayais, aujourd'hui... Je crois que je tomberais. Je souris sans m'en rendre compte à cette pensée. Tiens, le collier d'Athis... On dirait une bille. J'ai l'impression de l'avoir vue quelque part, mais j'ai un trou de mémoire. Damara me l'aurait montrée, là-bas, sur la plage ? Possible. Même si j'ai gardé en mémoire cette journée, cela semble logique que je n'aie pas tout retenu, cela fait si longtemps. Je n'ai pas le temps de me poser davantage de questions sur cette bille, car Athis repose ses pattes au sol avant de tourner. Je regard Damara, curieuse. Est-ce qu'il attend quelque chose ? Je sèche les quelques larmes échouées sur mon visage et puis je caresse un peu le chien.

Au lieu de répondre à ma question muette, Damara me demande ce que j'ai fait durant les deux dernières années, avant de me faire signe de la suivre. J'hésite un peu, parce que je n'ai pas trop envie de me retrouver dans un endroit où il y a du monde. Mais Damara est avec moi, je dois faire un effort. Je ne veux pas qu'elle me voie plus pitoyable encore que ce que je suis déjà. Je dois faire un effort, ne pas montrer mon trouble et ne pas céder à la panique. Au moins... essayer. Je suis donc la gardienne et son chien. Et maintenant, je dois parler. Qu'ai-je fait durant ces deux dernières années ? Rien de bien transcendant. J'ai commencé par descendre plus bas que terre, mais ça je crois que je n'ai pas vraiment envie de le raconter. Comment la police française a découvert mon mensonge, comment ils ont mené une enquête, comment ils ont perdu leur temps, et comment les journaux ont réagi. Si ça se trouve, elle a entendu parler des articles qui relataient brièvement mon histoire. Je me demande combien de personnes qui se trouvent dans l'enceinte de ce château en ont entendu parler. Je n'avais pas encore pensé à cela, mais à présent... Si ça se trouve, certains vont bien se moquer de moi lorsque je les rencontrerai. Cette nouvelle crainte me tombe sur les épaules alors que je ne m'y attendais absolument pas. Pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ? Pourquoi ai-je écouté le psy ? Je savais bien qu'il n'était pas fiable, pourtant. J'en avais fait l'expérience. Je n'aurais jamais du venir ici, jamais ! Pourtant, je ne peux nier que je suis vraiment heureuse d'être avec Damara. Elle me protègera, elle...
Sauf qu'elle n'est pas toujours avec moi. Et maintenant que cette idée m'est entrée dans le crâne, je ne sais pas si elle pourra en ressortir. J'ai été trop naïve, trop innocente, mais à présent que j'y pense, c'est évident qu'il doit bien y avoir des gens qui ont entendu parler de cela. En particulier ceux qui ont été à Sadismus – je ne sais pas vous, mais j'ai tendance à lire un peu plus les articles qui parlent de ce que je connais un peu... Je ne me souviens plus s'il y avait ma photo dans ces journaux, mais cela semble à peu près inévitable. Si ça n'avait pas été le cas, je n'aurais pas été aussi honteuse et aussi effrayée à l'idée de sortir de ma chambre. Voilà, je n'aurais pas du penser à ça. Adélie, calme-toi ! Rien ne sert de te rendre malade. Inspire, expire. Voilà. On se calme... Bon. Ça, je ne lui dirai pas. Je ne dirai pas non plus que j'ai passé beaucoup de temps chez le psy. Oh non. Mais à part ça, il n'y a pas grand chose à raconter. Voilà, j'ai fait un an d'école d'infirmière. C'est tout. Et j'ai beau chercher... Non, rien d'autre.

« Bah... J'ai étudié un peu... »

A-t-elle remarqué la blouse que je porte ? Sans doute. Peut-être qu'il faudrait quand même que je précise quelles études j'ai fait. Raconte-moi... Je suppose qu'elle s'attend à plus que cette phrase courte et balbutiante. C'est fort probable. Ouais, très probable, même. Bon. Allez, je peux bien ajouter un mot ou deux. Qu'elle voie au moins que j'ai des efforts. Je ne voudrais pas en arriver à l'ennuyer ou à ce qu'elle soit moins gentille avec moi. Même si ce que je pourrai bien ajouter n'est pas très intéressant. J'ajoute donc :

« Pour être infirmière... j'suis en stage... »

Hum. C'est pas trop ça, quand même. On a vu mieux. Mais je ne vois pas trop ce que je pourrais ajouter de plus. Je n'ai jamais été très loquace, je ne sais pas trouver mes mots. Autre chose qui m'énerve passablement et me donne envie de me donner des coups, la manière que j'ai parfois de ne pas lui parler directement : par exemple, j'aimerais lui retourner sa question, mais je n'y arrive pas. Pourquoi ? Tout simplement parce que je pense qu'elle attend de moi que je la tutoie, mais que je n'y parviens pas. C'est sans doute parce que je me vois encore comme une enfant alors que je la considère comme une adulte... Elle m'est supérieure, en quelque sorte. Et pas qu'un peu. C'est drôle, je la connais à peine et pourtant j'ai l'impression qu'elle est beaucoup plus solide que moi. Plus posée, aussi. Elle n'a pas ma fragilité exacerbée, elle n'a pas ce manque d'assurance qui me caractérise. Et puis elle est vraie, j'en suis certaine. Honnête, franche. Sans hésiter, je dis qu'elle m'est largement supérieure. Bon, certes, ce n'est pas bien dur. Mais tout de même. Damara est vraiment quelqu'un de bien, que j'apprécie énormément. Je ne l'ai pas oubliée, en deux ans... et je crois bien que je ne l'oublierai jamais.
J'espère que Damara répondra à la question que je n'ai pas su poser.
Nous marchons droit devant nous, j'ignore où nous nous rendons. J'espère que c'est à un endroit calme, plutôt vide. Ai-je le droit de l'espérer ? Je ne sais pas... Je devrais me forcer à affronter tout ça. C'est le seul moyen d'avancer, j'en ai la conviction – et je pense qu'il ne faut pas être un surdoué pour être d'accord avec moi. Mais non, tout ce que je fais, c'est... rien, justement. Je me cache, je me terre, et j'espère. Une idiote, voilà ce que je suis. Bon, on se calme. Ça ne va pas recommencer ! Dire que je suis une idiote ne va rien y changer. Ce n'est pas en me fustigeant que je vais évoluer, et j'en suis consciente. Alors ça suffit !
Athis s'arrête devant une porte ouverte, puis entre. Bon, on inspire un grand coup et on essaie de ne pas trop appréhender ce qu'on va trouver à l'intérieur de la pièce. Du monde ? J'entends des voix. Sans doute. Nous sommes dans la tour commune, il y a donc des chances pour qu'effectivement, nous ne soyons pas seuls. Du coup, mon cœur se met à battre un peu trop vite. Vous commencez à avoir l'habitude, je me trompe ? Ma respiration se fait plus rapide, plus difficile. Et soudain, un cri. Un hurlement, devrais-je dire. En espagnol, peut-être, ou quelque chose comme ça. El diablo, si j'ai bien compris. Damara accélère, je la suis, un peu curieuse malgré l'appréhension. J'arrive enfin sur le pas de la porte pour découvrir un prisonnier tout à fait paniqué debout sur une table, pointant du doigt Athis et répétant comme un dément : « El diablo ! ». Il est vrai que si je n'avais pas connu Athis, j'aurais certainement eu très peur de lui. Enfin je n'aurais pas réagi aussi violemment, tout de même. Peut-être par peur de me faire remarquer... Je serais restée pétrifiée, sans aucun doute. Eh non, je ne suis pas une proie bien difficile à attraper, pour un bon prédateur. Et si vous enlevez le mot 'bon' dans ma phrase précédente, ça marche encore. Bref. Mais là, je sais que c'est Athis, et je ne pense pas qu'il soit capable d'attaquer quelqu'un juste par plaisir. Et de fait, il demeure immobile, assis au pied de la table.
Damara s'avance vers lui tandis que je reste immobile, toujours dans l'embrasure de la porte. Je ne sais pas trop où me mettre. Notre entrée n'a pas été aussi discrète que j'aurais pu l'espérer. De plus, la salle est pleine de gens. De mon point de vue, du moins. On a déjà vu pire, certes. Mais... il y a cet homme sur la table, deux ou trois autres qui jouent aux cartes, encore deux sur un divan, un peu plus loin, et puis deux ou trois gardiens. Autrement dire que c'est énorme, d'autant plus que leur attention est toute tournée vers nous qui venons de troubler le calme. La panique monte encore un peu, comme toujours. Je ne veux pas qu'ils me regardent. J'ai l'impression qu'ils se fixent sur notre présence. Peut-être y en a-t-il un ou deux qui a eu vent de mon histoire, et qui rit en silence. Je baisse les yeux, manque de perdre l'équilibre. Quand percevrai-je ce rire ? Je suis sûre qu'il s'élèvera à un moment ou l'autre.

Mais à défaut de ma hantise, c'est la voix de Damara que j'entends. Je ne sais pas ce qu'elle dit, elle parle en grec, je pense. Je suppose qu'elle doit s'adresser à Athis. Je me demande pourquoi il s'est précipité dans la salle commune. Savait-il que cet homme était là et qu'il aurait peur ? Le connaissait-il ? Je le regarde. Il vient vers moi, visiblement tout fier. Un jeu ? Possible. Je souris. La situation a quelque chose de cocasse. L'homme est toujours sur la table, paniqué, tandis que le sujet de sa peur trottine comme... comme un plaisantin ayant réussi sa blague. Lorsqu'il arrive près de moi, je lui caresse la tête. J'oublie un instant les rires qui peuvent se manifester, j'oublie tous ces gens. Athis me protège. Il est là, près de moi, me prêtant un peu de sa force et de sa chaleur. Je lève les yeux vers Damara et dis :

« Il a grandi. »

Je sais pertinemment que cette remarque est complètement dénuée de tout intérêt. Mais je veux qu'elle voie que je fais des efforts. Discuter de choses de la vie quotidienne est quelque chose d'indispensable pour qu'une conversation puisse exister, ma mère me l'a souvent dit. Même si je suis mal à l'aise en conversation, je peux bien faire des efforts. Je n'ai plus qu'à espérer que Damara en prendra à nouveau la direction : elle pose les questions, je réponds.
Plus facile.

Oui, vraiment, il a beaucoup grandi. La différence est frappante. Damara me fait remarquer que c'est beaucoup mieux. Pourtant, c'est mignon, les chiots. Et ça fait un peu moins peur... Oui, bon, je suis facilement impressionnable, aussi. Mais tout de même. Enfin, maintenant que je sais que c'est lui, je n'ai plus peur. Il n'a pas grogné une seule fois. Je crois qu'il se souvient de moi. Est-ce possible ? Je l'ignore mais je me plais à l'imaginer. En tout cas, je crois qu'à partir de maintenant, je le reconnaîtrai toujours. On dirait un peu un loup, je crois... Il est magnifique.
Ainsi donc, Damara le préfère adulte. Remarquez, il paraît que c'est dur d'élever des enfants, ce doit être pareil avec un petit chien. Athis était vraiment très mignon, mais je suppose qu'il était aussi très joueur, très désobéissant, aussi. D'ailleurs, ça n'a pas l'air de lui avoir complètement passé, vu le manège qu'il vient de faire. Mais il a grandi, malgré tout. C'est indéniable. Je me doute qu'il devait être nettement moins... sage, avant. Je songe soudain avec douleur qu'Athis a sans doute plus grandi que moi. Physiquement, évidemment. Mais à l'intérieur, aussi. En deux ans, il est passé de nouveau-né à adulte. Moi, j'étais supposée être presque adulte. Et aujourd'hui... Rien n'a changé. Toujours aussi gamine, à l'intérieur comme à l'extérieur. Je suis loin d'être la femme que j'aurais pu devenir. Toujours une petite fille, qui a la sensation d'avoir retrouvé sa mère après deux ans – ne vous y trompez pas, je n'oublie pas ma maman pour autant, mais elle n'est pas là pour le moment. Elle doit profiter un peu du repos que lui offre mon absence.
Ravale ta peine et n'y songes plus. Profite des retrouvailles... Je souris et caresse encore un peu le chien. Je crois que ça va un peu mieux pour moi. Merci, Damara... Il est des moments où la tristesse envahit une vie sans raison apparente. Et puis elle repart comme elle était venue, sans un bruit. Discrète et silencieuse. Juste un instant de mélancolie et puis ça passe. Je n'avais pas de raison d'être triste. N'était-ce que ma honte que je n'ai su retenir ? Je l'ignore, mais j'espère qu'elle restera à l'intérieur, cette fois. Malgré tout, il y a toujours un petit fond d'abattement en moi. Je crois que celui-ci ne me laissera jamais en paix. Comme si je ne pouvais vivre sans lui. Une relation à double sens, une sorte de symbiose. Sans moi, il n'existe pas. Sans lui, je... suis incomplète. Sans doute. Je souris une nouvelle fois, comme pour couvrir mon visage d'un masque de sérénité.
Un mensonge, un de plus.
J'essaie de ne pas faire attention à tous ces gens dans la salle commune. Ils sont beaucoup trop nombreux à mon goût. Alors je me focalise sur Athis, sur Damara. J'ai confiance en eux. Ils me protègeront. Contre quoi ? Contre moi-même, peut-être. Contre le monde entier, s'il le faut. Soudain, Damara me demande de la suivre. À voix basse. Comme un secret. Je m'empresse d'obéir, soulagée de quitter ce lieu même si je m'efforce de n'en rien montrer. Nous nous retrouvons dans le couloir, et Damara commence à marcher dans une direction quelconque, je la suis. J'ignore où elle veut aller, mais loin d'ici, je l'espère. Il y a beaucoup plus de monde dans ce couloir que je ne le pensais. Lorsque je suis arrivée, tout à l'heure, il n'y avait personne. J'aurais préféré que ça dure. Les yeux baissés vers le sol, j'essaie d'ignorer ces rires qui résonnent dans ma tête, ces murs qui tanguent. Tout ceci n'émane que de mon imagination. Ils rient car ils se détendent, rien à voir avec moi. Pourtant, ils rient... Et si... ? Toujours ces questions en suspens, toujours ces 'si' qui me gâchent la vie. Presque inconsciemment, je m'approche un peu plus de Damara, jusqu'à la frôler. Puiser un peu de sa chaleur, de sa force. Comme autrefois, sur la plage... Athis nous suit, ombre silencieuse. Je n'ai pas à avoir peur. Athis veille, lui et Damara me protègent. Non, je n'ai rien à craindre, sinon mes pensées plus destructrices qu'aucun humain.
Oublie ce qu'il y a autour, oublie.
Oublier, c'est bien beau. Mais ce n'est pas facile.

Il ne restera rien
Tous est vécu en vain
Vous pouvez partir tard
Ou bien mourir demain...

J'ignore pourquoi il me vient en mémoire ces paroles. Je dois être pessimiste, aujourd'hui. Comme tous les jours, me direz-vous. Mais j'ai l'impression que mes idées sont moins violentes, aujourd'hui. Je suis un peu plus nostalgique. Effet des retrouvailles ? Peut-être. Je suis si contente d'avoir croisé à nouveau son chemin. Mais je n'ai jamais su apprécier toujours le bonheur, j'oublie de le saisir quand il se présente. Peut d'être déçue quand il repartira ? Ou bien sentiment de ne pas le mériter ? Je l'ignore moi-même. Ne me demandez pas de profiter pleinement de l'instant. Je ne sais pas faire cela. En particulier quand je sais qu'il faut que je m'explique à propos de quelque chose que j'aimerais bien enfouir et oublier. Je voudrais une malle dans laquelle enfermer cet épisode de mon passé, une malle que je pourrais enterrer bien profondément dans le sol froid du Luxembourg ou d'ailleurs. Et à ce propos, voilà que Damara en vient à ce sujet que je voudrais aborder et fuir à la fois. A-t-elle compris que je me faisais un devoir de m'expliquer ? Ou bien peut-être n'a-t-elle pas encore compris pourquoi je me suis excusée, tout à l'heure. C'est probable. Je reste quelques instants silencieuse, cherche mes mots.
Comment ai-je atterri ici ? C'est mon psy. Il m'a presque forcée. Je me souviens soudain de la véhémence avec laquelle j'avais repoussé son conseil – indirectement. Ma mère a du bien entendre ma voix, lorsqu'elle a fait suivre la requête de cet homme qui par deux fois m'a poussée dans l'enfer. Mais il m'a persuadée. À deux reprises. Il a fini par y parvenir. C'est pour moi qu'il a fait tout cela, je n'ai pas à lui en vouloir. Si je ne voulais pas venir, je n'avais qu'à me montrer plus sûre de moi que lui. Il a confiance en moi, c'est pour cela que je suis ici. Mais il est trop naïf, il croit en quelque chose de parfaitement improbable. Cela ne faisait pas dix minutes que j'étais en ce château que déjà, je voulais en repartir. Il ne se passe pas un jour sans que je ne veuille retourner en Auvergne. Je me languis de mon pays, plus encore de ma chambre où je suis en paix. Je n'ai encore rien fait de ce que je suis venue faire. Nul de ceux que j'ai rencontrés en Allemagne ne sait rien de mon mensonge. Ni elle, ni Siriel, ni Bella, ni Adeline. Personne.

« C'est mon psy... »

Ma voix est blanche. Et comme j'estime que cela ne répond pas à la question qui m'a été posée, j'enchaine :

« Enfin c'était son idée, pour... »

J'y suis presque ! Allez, encore un petit effort, que tout cela n'aie pas été vain. Serai-je capable une fois dans ma vie de ne pas me défiler ? Je crois que oui, ce moment est enfin venu... Peut-être. Un sentiment tout nouveau s'empare de moi. Fierté, jubilation ? Aucune idée. Mais ça me donne envie de ne pas arrêter là, malgré la boule qui s'est formée dans ma gorge. Non, ne pas arrêter. C'est pour ça que je suis là, je ne veux pas me décevoir une fois de plus. Je ne veux plus décevoir personne, plus jamais. Un peu naïve, oui, je sais. J'aurai beau m'expliquer auprès de Damara, cela ne fera pas de moi une personne différente, je le sais bien. Je serai toujours aussi lâche et un peu idiote, toujours la même menteuse, la même paumée. Mais il faut bien commencer par quelque chose, alors pour cette fois... Juste cette fois... Dire la vérité. Sans rien cacher, sans rien taire. Ou si peu... Oui, si peu. Adélie, il est temps de briser ce silence qui ne demande qu'à s'installer. Maintenant, avant qu'il ne soit trop tard et que la conversation ne s'oriente à nouveau vers un autre horizon. Et c'est d'une voix éteinte, à peine plus forte qu'un murmure, que je continue :

« Parce que je m'en veux d'avoir menti, tout ça... J'aurais pas du être en prison, mais c'était entièrement ma faute. Ils se sont trompés, et moi je n'ai rien dit. J'ai menti tout ce temps. J'avais trop honte... Pardon. »

Je l'ai fait. J'ai réussi à dire tout ce que j'avais sur le cœur, ou presque. D'une seule traite, sans reprendre mon souffle, comme si j'avais peur de m'arrêter et de ne plus pouvoir reprendre. La fin était un peu étranglée par la boule et les sanglots que j'ai réprimés avec peine. Je ne sais pas si mes explications étaient très claires, mais c'est un énorme effort que j'ai fait, j'espère qu'elle en est consciente. D'ailleurs, à la chaleur que je sens sur mes joues, je pense que je dois être rouge, vraiment très rouge. Ce genre de confessions, très peu pour moi. Et dire que je vais devoir refaire de même avec Adeline, Bella et Siriel... s'ils sont ici, du moins. Je suppose que oui, mais comment en être sûre alors que je ne connais que leurs prénoms ? À nouveau, je suis abattue. Désolée, Damara. De n'être pas capable d'assumer mes paroles et mes actes. Et d'avoir menti, aussi. C'est dur d'avoir à rétablir la vérité après tant de temps. Deux ans et des poussières, si je ne m'abuse.
Serrez-moi dans vos bras...
Je continue d'avancer aux côtés de Damara, muette et gênée, désireuse de m'enfuir au plus vite. J'ai oublié le monde autour, il n'y a plus que ma honte, à présent. J'aimerais rentrer à la maison. Oui, encore. Mais cela, je ne lui avouerai pas. Jamais. J'aimerais pouvoir être parfaitement sincère avec elle, mais c'est impossible, je crois. Je ne veux pas qu'elle sache. Ce sont les enfants qui se languissent de leur maison, de leurs parents. C'est sur ces pensées que nous arrivons devant une porte close que je reconnais sans peine : celle du réfectoire. J'ai un moment d'arrêt, c'est peut-être l'endroit que je crains le plus dans cette prison. Je n'aime pas y aller, il y a toujours trop de monde. Je reste un instant immobile, cherchant le courage d'entrer. Damara ouvre la porte. Il n'y a personne. Mais l'appréhension est toujours là, bien qu'un peu plus effacée. La salle est immense, elle paraît vide. Non, décidément, je n'aime pas cet endroit. Je m'efforce pourtant de rentrer à la suite d'Athis. Lui non plus n'a pas l'air très à son aise ici. Ça me rassure, quelque part. Damara s'assoit à une table et m'invite à l'imiter. J'hésite un instant et puis je m'assois enfin. J'ai l'impression que nous sommes de retour dans ce petit village allemand, sauf qu'ici il n'y a pas de serveur grec ni de clients attablés, ni de ciel ouvert. Seulement une vaste pièce qui sent les produits de nettoyage et la nourriture. Nous sommes seules dans la grande salle.
Je n'aime pas trop tourner le dos à autant d'espace, mais je n'ai pas vraiment le choix. Je suis assise, le regard posé sur la table. Non, je n'ose pas regarder Damara dans les yeux. Pas après cet aveu honteux.

Damara prend mes mains dans les siennes, me prodiguant une fois de plus un peu de sa chaleur et de sa tendresse. Je n'ose pas lever les yeux vers son visage, je suis toujours aussi rouge et gênée. Ce genre d'aveux, ce n'est pas vraiment ce qui me plait le plus au monde. Parce qu'inlassablement, c'est la même réaction : je n'ai pas à être désolée. J'ignore combien de fois on me l'a répété. Ce n'est pas grave, ça ne fait rien. Ce n'est pas un gros mensonge, n'est-ce pas ? Allez, cesse de te lamenter et parlons d'autre chose. Oui, d'accord. Je veux bien. Mais pour moi, c'est important. Je n'en parlerais pas, sinon. Vous devez avoir remarqué que je parle rarement pour ne rien dire. Et moi, je trouve que c'est grave, ce que j'ai fait. Cette fois comme toutes les autres. Outre un manque de respect pour mon entourage, c'était également un manque de respect pour moi. Et même si je ne m'estime pas beaucoup, je sais que ce n'est pas bien. Et puis mince, je me suis faite passer pour ce que je n'étais pas, et j'ai demandé – sans paroles – de l'aide à des gens qui en avaient autant besoin que moi, sinon plus. Peut-être pas Damara, car elle n'était pas enfermée... Mais si je n'avais pas été là, peut-être aurait-elle pu aider quelqu'un qui en avait vraiment besoin. Dans mon cas, il n'y avait pas d'erreur judiciaire, ni rien de tout ça. Il me suffisait de dire un mot pour sortir, si ça se trouve. Mais non, je suis restée là à me lamenter.
D'un côté, je n'attends que ça : qu'elle me dise que ce n'est pas grave. Je ne veux pas qu'elle m'en veuille. J'ai envie qu'elle reste toujours aussi douce et gentille. Mais j'ai aussi envie qu'elle prenne mon histoire au sérieux. Je ne veux pas passer pour la gamine qui s'excuse pour quelque chose qui n'en vaut pas la peine. Oui, je sais, c'est un peu paradoxal, tout ça... Mais je ne peux pas m'empêcher de penser trop. 'Plus fort que moi.

Comme attendu, Damara me dit que je n'ai pas à être désolée. Elle clôt le sujet. Voilà, comme toujours. Oublier ce qui nous fait mal. J'ai bien envie de l'écouter, mais... mais c'est toujours là, quel que soit le sujet de notre conversation. Je dois cependant dire que sa dernière remarque me fait chaud au cœur. Pour elle, je n'avais pas ma place là-bas. Ainsi, elle n'a pas cru à mon mensonge. Tant mieux. Ça n'allège que plus encore le poids de ma honte, même si elle est toujours là, bien présente. La jeune femme marque une pause, je ne réponds rien. Mes yeux doivent perdre un peu de la mélancolie qui les marquait, et c'est tout. Mon regard demeure perdu dans la contemplation de la table. Finalement, Damara reprend la parole, je lève enfin les yeux vers elle, sans oser la fixer bien longtemps. Est-ce que ça a vraiment allégé ma conscience ? Je l'ignore. Peut-être un peu... Mais rien de ce que je peux faire à présent n'effacera ces instants de mon passé. L'humiliation restera gravée dans ma mémoire, aux côtés du bonheur d'avoir rencontré un jour une femme aussi généreuse. J'esquisse un faible sourire, comme pour acquiescer, et m'efforce de soutenir son regard, l'espace d'un instant.

Le silence s'installe à nouveau entre nous, envahissant tout l'espace de la grande pièce. Moi, je ne sais pas quoi dire. Comme toujours. Damara, elle, semble perdue dans ses pensées. Je me rends compte que je ne sais quasiment rien d'elle – et le contraire est vrai aussi. Remarquez, elle doit m'avoir à peu près cernée, je ne suis pas quelqu'un de bien complexe à apprendre. Je crois. Pour ce qui est de la compréhension, je préfère ne pas m'avancer. Je suis... bizarre. Non ? Moi, je crois que si. Et les gens me donnent souvent raison, depuis que je suis toute petite. Je mets mal à l'aise, je le sais. D'ailleurs, je suis à ce point douée que je suis capable de me mettre moi-même mal à l'aise. Impressionnant, non ?
Non.
Je sens les mains de Damara qui s'éloignent des miennes. Elle ne parle toujours pas, jette un regard vers les cuisines, je crois. Je ne bouge pas, quant à moi, mais je lève les yeux vers les fenêtres. Dehors, le soleil brille faiblement. C'est tout ce que je peux voir hormis le bleu du ciel. Il n'y a pas d'arbres, ici. Juste une plaine désolée, morte. Je n'aime pas cet endroit, et je suis décidément bien contente de ne plus être enfermée. Je crois que j'aurais encore moins supporté – épatant, non ? Bref. La voix claire de Damara brise enfin le silence. Enfin, oui, car je n'aime pas que le silence s'éternise. Elle me confie qu'elle a voyagé. Je me demande si elle est allée en France... en particulier vers chez moi. C'est tout ce que je connais, en gros, en Europe. Mis à part bien sûr un certain petit village allemand à l'orée d'une forêt et au bord de la mer... Mais elle n'en dit pas plus. Et moi, je ne pose pas la question. Athis vient se coucher à côté de moi, je le caresse un peu. Même lorsqu'il est couché alors que je suis assise sur une chaise, je peux le toucher. Il est vraiment grand.
Finalement, Damara me pose une question. Dois-je lui avouer que durant les deux dernières années, j'ai passé tout mon temps enfermée dans ma chambre ou bien en cours ? Que je n'ai pas quitté mon quartier, encore moins ma ville ? Je me demande si elle a compris que j'avais des peurs sociales handicapantes. D'un côté, je me dis que ça saute aux yeux, mais par ailleurs, la plupart des gens ne comprennent pas vraiment comment c'est possible. Si je lui dis que je ne suis pas sortie, va-t-elle me trouver simplement bizarre ? Va-t-elle croire que j'ai passé mon temps à jouer à des jeux vidéo ou je ne sais quoi d'autre ? J'appréhende un peu sa réaction, c'est pourquoi j'hésite à lui répondre très franchement. Je dois reconnaître que j'ai bien envie de me confier à elle, ça fait parfois du bien. Mais...

« Non... »

Je vois que l'heure n'est pas aux confidences. Pourtant, ça me taraude. Et je suis tout à fait conscience qu'un simple mot en guise de réponse, ce n'est pas franchement idéal. Je me doute qu'elle ne va pas s'en offusquer, mais je veux qu'elle voie que j'essaie, quand même. Alors... il faudrait que j'ajoute quelque chose, n'est-ce pas ? Je pourrais lui retourner la question. L'ennui, c'est que ça me forcera à prononcer ce mot : 'vous' qu'elle m'a déjà demandé d'abandonner, si je me souviens bien. Même sans le dire, simplement en me tutoyant. Mais je ne suis pas capable de la tutoyer... pas encore. Mais j'ai peur de passer pour une idiote en la vouvoyant alors qu'elle me tutoie.
Le problème, c'est que je ne vois pas du tout comment l'éviter, ce mot. Alors je ne dis rien, pour le moment... Peut-être qu'elle brisera ma glace, je l'espère.

[Pas très causante, aujourd'hui, la p'tite ><]
[RPer au lieu de réviser... Pas bien du tout, ça è_é *Va travailler*]

C'est étonnant à quel point j'ai l'impression que les sentiments de Damara sont ambivalents. Lorsque je la regarde à la dérobée ou bien lorsque je suis auprès d'elle, j'ai l'impression qu'elle est forte, prête à braver toutes les tempêtes. Pourtant, elle paraît – assez paradoxalement – lointaine, nostalgique... d'une infinie tristesse. Je ne sais pas ce qui se passe dans sa tête, je ne sais pas quelle a été sa vie. Et je suis bien trop égoïste pour me préoccuper d'elle et essayer de la réconforter. Il n'y a que moi qui compte. C'est bien ainsi que je fonctionne, non ? Je passe ma vie à me lamenter sur ma vie et mon sort, et j'en oublie l'essentiel : les autres. Il serait temps que cela change. Damara ne mérite pas un tel comportement de ma part. Elle est d'une grande générosité, elle me traite comme si j'étais quelqu'un de bien, voire d'important – alors que je ne suis rien, ne l'oublions pas. Pourtant, j'aimerais faire un effort, et lui demander ce qui ne va pas. La serrer dans mes bras, mais pour la consoler, cette fois, et non l'inverse. À vrai dire, je ne suis même pas certaine de ce que je peux lire dans ses yeux. Si ça se trouve, elle n'est pas triste du tout. C'est vrai, quoi, j'y connais rien. Je n'oserais pas prétendre m'y connaître en psychologie ou autre.
Le silence s'est installé. Athis est toujours à mes pieds, je le caresse du bout des doigts. Réussissant enfin à me forcer, je lève les yeux vers Damara et souris un peu. Je n'ai aucune raison d'être triste. La honte, je dois l'oublier, elle m'a dit que je n'avais pas à être désolée. Je dois bien être capable de sourire et de parler normalement, comme tout le monde... Non ? Il faut que j'arrête de me considérer comme quelqu'un de différent, et tout ira mieux. Blablabla... Toujours la même rengaine.

Soudain, la voix claire de Damara brise le silence. Il y a deux ans ? Damara sourit, m'explique que je ressemble à quelqu'un. Mais ses yeux, eux, ne sourient pas. À qui est-ce que je ressemble ? Non, je ne me souviens pas. Pas vraiment... J'ai gardé en mémoire ce jour sur la plage, loin de la prison. Ça oui. Et puis quelques détails, aussi. Je me souviens que Damara a perdu un être cher avant même qu'il ne goûte à la vie... Je me rappelle les vagues et le vent, et le rocher. Que nous avions connu les mêmes personnes, aussi. Je me souviens la rencontre d'Athis, et puis ces quelques mots gardés en mémoire : n'oublie jamais que tu n'es pas seule. Je l'ai maintes fois oublié, désolée Damara... Mais vous, je ne vous ai jamais oubliée. Il y eut aussi la nuit passée dans ses bras, dans sa chaleur, comme une enfant entre les bras de sa mère.
Après tout, que je m'en souvienne ou non n'a pas vraiment d'importance, je crois. Le ton de Damara me fait penser au mien, il y a quelques minutes. Aurait-elle une confidence à me faire, elle aussi ? J'en ai l'impression. J'aimerais pouvoir l'aider, mais je ne sais pas comment la réconforter ou l'encourager à parler. Le fait est qu'elle ressent probablement le besoin de parler. Je me demande pourquoi elle se confie à moi, car je ne dois pas être quelqu'un de vraiment... Enfin je sais pas, mais j'ai du mal à comprendre qu'elle m'accorde sa confiance alors qu'elle me connaît si peu – et que je ne suis pas franchement quelqu'un de bien, je crois. Mais dans tous les cas, il va sans dire que je l'écouterai avec attention. Je suis vraiment heureuse qu'elle veuille ainsi se confier à moi.
Je plante mon regard dans le sien dans un ultime effort, comme pour l'encourager à poursuivre. Dites-moi ce que vous avez sur le cœur... Je veux être là pour vous, à mon tour. Je veux pouvoir vous montrer que je ne suis pas qu'une gamine égoïste qui a besoin de l'attention des autres... Moi aussi, je peux être là.

Mais la confidence n'est pas pour tout de suite, je crois. La voilà qui tourne la tête vers l'entrée de la grande salle. Je suis son regard pour remarquer une autre gardienne, qui lui fait des signes. Damara se lève, m'annonce qu'elle ne sera pas longue, puis s'éloigne après avoir dit un mot à Athis. Je la regarde de loin. Elle discute un instant avec la gardienne, prend un petit dossier et revient enfin vers moi. Mes doigts sont toujours plongés dans le pelage sombre d'Athis, que je regarde un instant. Il n'a visiblement rien perdu de l'échange entre Damara et l'autre gardienne. Je le caresse encore, et je replonge mon regard dans celui de Damara. Deux mots jaillissent d'entre ses lèvres, et puis plus rien, le silence. Que voulait-elle donc me dire de si important que ses yeux en avaient perdu leur sourire. À qui est-ce que je ressemble ? Damara est plongée dans ses pensées. Saura-t-elle en sortir ? Qu'est-ce qui bloque ses paroles ? Une boule dans la gorge ? Je connais trop bien ce genre de blocage. J'aimerais pouvoir l'aider, j'aimerais lui donner un peu de ma force. J'essaie de sourire de manière encourageante, j'essaie de ne pas détourner le regard, même si c'est dur.
Courage, Damara...
Malgré tout, j'appréhende. J'ai envie qu'elle se confie à moi, mais j'ai peur. Parce que je ne sais jamais quoi dire ni quoi faire pour consoler quelqu'un qui se sent mal. Je n'ai jamais réussi. Je suis toujours démunie face à la peine.

« Damara... »

Je ne peux rien ajouter, ma voix est déjà brisée, un peu rauque. Comprendra-t-elle que je veux simplement l'aider à raconter ce qu'elle voulait raconter ? Comprendra-t-elle l'effort que je fais pour ne pas baisser les yeux, pour l'encourager, pour lui donner le peu de force que j'ai ?

Mon regard n'a toujours pas faibli, cherchant le sien. Je veux lui montrer que je ne suis pas aussi faible que j'en ai l'air, que je peux être forte, moi aussi. Mensonge ? Possible, oui. Mais j'ai envie de pouvoir être là pour elle comme elle est là pour moi. Je suis une adulte, non ? Eh bien je veux être une amie, également. Je ne veux pas avoir pour seul rôle celui de cette petite fille paumée et vulnérable. Même s'il me va comme un gant. Ne croyez-vous pas que c'est légitime ? Je ne sais pas, peut-être pas. Mais je n'aime pas ce rôle que j'endosse tout naturellement, je ne veux plus être faible et chétive. Faites que je me sois trompée, Damara... Que l'heure soit aux confidences. Je sais que je ne pourrai pas être très utile, mais peut-être que ça pourrait la soulager un peu de parler. Elle me semble forte comme un roc, mais dans ses yeux j'ai pu lire comme une infinie tristesse, cachée quelque part... Le roc a beau être fort, l'eau en vient toujours à bout. Alors même si je ne peux pas faire grand chose, même si l'embarras et le manque de mots risquent de me mettre fort mal à l'aise... Parlez, je vous en prie, si cela peut vous faire du bien, à vous.
À qui est-ce que je ressemble ?
Mes doigts sont toujours contre Athis, que je sens se retirer soudain. Au toucher, je sens qu'il va vers Damara. A-t-il senti, lui aussi, ce trouble qui l'a gagnée ? A-t-il lui aussi cette impression de tristesse ? Impossible de le dire avec certitude, mais... j'ai envie de croire que oui. Qu'il la comprend mieux que quiconque, parce qu'il est proche d'elle. Après tout, il s'est souvenu de moi, tout à l'heure. Ce chien est assez particulier. J'ai la sensation qu'elle lui a transmis ce je ne sais quoi... Une sorte d'amour, de générosité qui fait qu'elle est celle qu'elle est. Oui, je l'admire. Elle est un peu comme un modèle de force et de courage, mais aussi de bonté et de tendresse. Mais un modèle qui aujourd'hui a peut-être besoin de moi... Alors je me dois de l'aider du mieux que je peux.

Damara baisse le regard, elle semble gênée... non, même pas. Elle semble... troublée, voilà qui est plus juste. Peut-être à raison. Peut-être n'est-ce pas une bonne idée qu'elle me dise ce qu'elle a sur le cœur. C'est déjà arrivé que l'on se confie à moi, et ce n'est pas forcément quelque chose de bien. Parce que je ne sais pas quoi dire, quoi faire. Parce que je suis une petite idiote d'indécise, une gamine qui ne trouve sa place nulle part, une imbécile, en somme. Pourtant, elle se décide enfin. Damara toussote puis elle prend la parole. Elle me raconte quelque chose qui doit lui être douloureux : la perte d'un être cher. Est-ce à cette Danaé que je ressemble ? Je l'ignore. La jeune femme se tait quelques instants, puis elle sourit, me regarde et poursuit. Elle en était au quatrième mois.
J'avoue que je suis surprise. Me parle-t-elle de cet enfant qu'elle n'a pu avoir ? Elle m'en avait parlé, sur la plage... Mais je doute que ce soit à elle que je ressemble. Comment savoir, cependant ? Après tout, son nom était déjà choisi bien avant sa naissance. Avoir un nom, c'est être un peu vivant. Bien sûr, tous les fœtus sont vivants... Mais Damara lui avait déjà réservé une place dans sa vie. Elle avait réalisé, pris conscience. Elle devait avoir des projets plein la tête, imaginer ce que serait sa vie avec cet enfant qui n'a pu voir le jour. C'est comme si Danaé avait vécu un peu à ses côtés, et non uniquement en elle. Comme si elle ne l'avait quittée qu'après sa naissance. Elle était déjà quelqu'un... Et peut-être m'aurait-elle ressemblé. Pauvre Damara.
J'ai envie de la serrer dans mes bras pour lui montrer que je suis là malgré ma présence effacée. Pourtant, je n'y arrive pas. Et puis mon regard se baisse. Je sais ce que c'est que de perdre quelqu'un qui nous est cher. Mais je n'ai jamais perdu d'enfant, moi. La seule qui m'ait quittée est ma grand-mère. Elle avait déjà vécu sa vie... Danaé, non. Elle aurait du vivre longtemps, elle aurait du voir le monde, l'amour de sa mère. Damara a beaucoup souffert. Ma vie à moi a été facile, en comparaison. J'ai toujours eu beaucoup de chance. Un peu gênée mais sincèrement désolée, je murmure d'une voix éteinte :

« Je suis désolée... »

C'est tout ce que je trouve à dire, pour changer. Je sais que ça n'avance à rien, que je sois désolée. Rien du tout. Cela ne fera pas revenir l'enfant perdu, cela ne changera rien à la tristesse de Damara. Mais je vous l'ai dit, je ne sais pas réconforter. J'essaie, pourtant, mais... Rien. Pourtant, j'aimerais prendre ses mains dans les miennes et les serrer, ou bien l'enlacer, ou bien... je ne sais pas, moi. Dire quelque chose d'intelligent et d'utile. Bref, autre chose que ces trois mots qui n'ont pas lieu d'être en cette circonstance.
Et du coup, je m'en veux. Parce que je l'ai poussée à la confidence en sachant pertinemment comment cela se passerait : moi, immobile et silencieuse devant sa peine, incapable de faire quoi que ce soit. C'est sciemment que je l'ai amenée à me parler, et je n'aurais pas du. C'était égoïste, je voulais juste assouvir ma curiosité, au fond... Même si j'aurais aimé l'aider un peu comme elle m'a aidée...
Je suis une petite idiote.
Pardon, Damara...

Malgré la douleur, Damara semble ne pas se laisser envahir par le regret. C'est comme si ses yeux se vidaient peu à peu de la peine que je pouvais y lire il y a quelques instants seulement. Elle sourit doucement à Athis, puis à moi. Et cette fois, plus de doute : elle a chassé la douleur de son esprit. Je souris à mon tour. Le chagrin ne part jamais vraiment, j'en ai fait l'expérience, même si ça n'a rien à voir. Un jour ou l'autre, les souvenirs remontent, douloureux. Mais je me garderai bien de faire part de ma pensée à Damara. Je n'ai pas envie de la faire pleurer ou de lui rappeler ce qu'elle essaie peut-être d'oublier.
Damara m'adresse la parole. On croirait presque qu'elle a su, d'un battement de cœur, balayer ce qui la dérangeait. J'admire sa force et son courage... C'est drôle, l'écart d'âge entre nous est peu important – quatre ou cinq ans je crois – et pourtant, j'ai du mal à me considérer comme son égale. Peut-être est-ce du, au moins en partie, aux circonstances de notre première rencontre. Elle, la gardienne ; moi, la prisonnière. Finalement, à voir notre manière de nous comporter l'une vis-à-vis de l'autre, on pourrait croire qu'elle est ma grande sœur, voire... ma mère. En tout cas, la tendresse que je ressens à son égard ne contredit cela en aucune façon, et j'aimerais pouvoir lui rendre tout ce qu'elle fait pour moi. Dans d'autres circonstances, peut-être serions nous devenues amies, qui sait ? Mais je veux dire, avec une sorte de pied d'égalité entre nous, comme des amies de l'extérieur, qui vivent dans environnement moins spécial.

Athis se lève et commence à s'éloigner ; quant à Damara, elle me propose de l'accompagner dans son travail. Pourquoi pas ? Après tout, j'ai un peu de temps libre, puisque c'est mon jour de congé. Je ne me vois pas trouver d'excuse plausible pour me retirer maintenant. D'autant plus que je suis heureuse d'avoir retrouvé Damara. D'un autre côté, ce peut être intéressant de voir comment elle travaille. Cela me permettra d'appréhender la prison d'un autre point de vue. Après prisonnière et infirmière, me voilà assistante gardienne. Je ne vous cache pas que j'ai un peu le trac. Je n'ai aucune idée de ce à quoi ressemble le travail d'un gardiens. Les seuls que je vois régulièrement sont ceux qui sont en poste à l'infirmerie. En gros, ils restent plantés toute la journée avec pour seule occupation : réprimander les prisonniers et me mettre mal à l'aise – involontairement, j'en conviens.
Je souris et réponds enfin, avec un peu plus d'hésitation que je ne l'aurais souhaité :

« Euh, oui, pourquoi pas ? »

Oubliées, les larmes de tout à l'heure ? Pas tout à fait. Disons juste que pour une fois, j'ai su prendre un peu sur moi. Et puis malgré l'impression que je donne sûrement, je n'aime pas me donner en spectacle.
Damara se lève, je l'imite. Immédiatement, Athis semble devenir plus sérieux. Un vrai chien policier, je n'aimerais pas être sa proie. Il a l'air de prendre avec beaucoup de sérieux la tâche qui lui a été confiée, en tout cas. Je remarque que quelques prisonniers autour de nous s'apprêtent à sortir. Je ne m'étais même pas aperçue de leur présence... Et c'est sans doute mieux ainsi. À la réflexion, tout le monde se dirige vers la sortie, ce qui laisse penser que l'heure de fermeture approche. Je suis Damara vers la porte avec l'impression désagréable d'aller vers la foule, lorsque nous nous retournons de concert, surprises. Je ne sais pas ce qu'il en est pour Damara, mais je sursaute.
Des casseroles sont tombées, accompagnées dans leur chute par de la vaisselle plus fragile, dans un fracas digne d'une telle circonstance. Des insultes fusent tandis qu'Athis se précipite vers le lieu de... la bagarre ? Il gronde et escorte un homme hors de la cuisine. Celui-ci, visiblement blessé, semble terrifié par l'animal, qui ressemble davantage à un loup qu'à un chien dressé, pour l'heure. Un cuisinier – ou un personnel des cuisines, je ne suis pas convaincue qu'un cuisinier soit réellement employé ici, vu la qualité des plats qui sont servis – sort, hurlant de rage. Il ne faut qu'un regard d'Athis pour le renvoyer en cuisine, ce qui me fait sourire, malgré moi. Damara s'approche enfin du prisonnier ; quant à moi, je ne bouge pas encore. Il a peut-être besoin de soins, mais je ne voudrais pas interférer dans le travail de Damara. Je lui fais confiance, elle saura être juste et me demander de l'aide si elle en a besoin. Elle ne fera pas comme certains gardiens qui commencent par faire du mal aux prisonniers avant de se poser la moindre question. Je pense qu'elle en serait tout simplement incapable... Et que l'idée ne lui viendrait même pas à l'esprit. Non, j'en suis sûre.

D'ailleurs, la voilà qui conseille au jeune homme de venir me voir. Je rougis, baisse les yeux et m'approche enfin. Ben oui, c'est moi l'infirmière, même si ça ne se voit pas. Non non non, je ne suis pas juste la petite sœur timide de Damara qu'elle a amenée sur son lieu de travail pour lui montrer. L'homme me tend sa main, il n'a pas l'air très à l'aise. Il faut dire qu'entre le cuisinier en colère et Athis, il a eu droit à une séance d'émotions... Je pense que je peux le comprendre. Je regarde la plaie, elle n'est pas très profonde. Cela dit, je ne sais pas avec quoi il s'est coupé mais il vaut toujours mieux désinfecter, on ne sait jamais. Une infection est trop vite arrivée, surtout dans un endroit pareil. Damara arrive près de nous au moment où je sors un petit flacon et une compresse encore emballée de ma poche – je me suis dit ce matin que ça pourrait toujours servir – en disant enfin :

« Ce n'est pas très grave, mais je vais désinfecter... Ça va piquer un peu. »

Et me voilà replongée dans mon mutisme. Je sors la compresse et l'imbibe du produit, avant d'appliquer le tout sur la coupure. Et pour finir, je sors un pansement de ma poche et le met sur la plaie. Ce n'est pas grand chose, mais je préfère ne pas prendre de risques.

Lorsque j'ai terminé de m'occuper du prisonnier, Damara lui dit qu'il peut partir. C'est bien ce qui me semblait, elle n'est pas comme ces brutes que l'on croise parfois ici. Damara est vraiment quelqu'un de bien. En même temps, je n'en ai jamais douté. Comment aurais-je pu ? Dès que je l'ai rencontrée, j'ai su que je pouvais lui faire confiance... même si j'étais – et suis toujours – réservée en sa présence. Elle aurait pu le réprimander, l'envoyer pour quelques heures en isolement, ou que sais-je encore. Sans tomber dans le fanatisme ou dans la folie furieuse de certains, elle a des moyens de le punir, puisqu'il a apparemment tenté de voler quelque chose. Elle aurait été dans son bon droit. Mais non. J'aime sa façon d'agir. Ce n'est pas en témoignant de la haine aux prisonniers que l'on va les inciter à retrouver leur calme et à aimer autrui. Je crois que c'est en leur montrant que l'on peut encore les considérer comme des êtres humains que l'on peut les changer. L'Amour est seul capable de changer le monde. J'ai peut-être des pensées un peu naïves et utopiques, mais c'est ainsi que je vois le monde. Reste à gagner assez de confiance en moi et à perdre de ma timidité pour pouvoir mettre cela en pratique. En clair, c'est pas demain la veille. Mais c'est tout de même ainsi que je vois les choses. Quoi que le directeur ou les gardiens d'ici puissent en penser. Tous ces gens ont peut-être commis des crimes horribles, mais dans le fond ils restent des humains avec leur histoire, leurs souffrances et leurs... raisons. Autrement dit, il n'est pas impossible de les changer. J'en suis persuadée.
Bref.
Le jeune homme me remercie et s'en va sans demander son reste. Il n'est peut-être pas habitué à ce qu'un gardien réagisse comme ça, alors il doit en profiter. Il vaut mieux éviter de rester dans les parages, des fois qu'elle change d'avis. Je m'en veux de penser du mal de certains de mes gardiens, mais je pense que les prisonniers ne sont pas toujours les plus fous, ici. Les gardiens sont libres, et certains d'entre eux agissent d'une façon horrible. Le sentiment de pouvoir leur monte à la tête, je crois. Mais eux aussi peuvent changer, j'en suis sûre. Quoi qu'il en soit, nous nous retrouvons bientôt seules avec Athis dans le réfectoire maintenant désert. Nous sortons dans le couloir, j'entends des éclats de voix. Un peu plus loin, un autre gardien tente de ramener le calme. D'ailleurs, il ne s'en sort pas mal du tout. Nous nous détournons, je suis Damara un peu plus loin. Il y a encore du monde ici, mais nettement moins. Quelques prisonniers qui discutent ou se reposent. Le genre d'endroit où je ne viens jamais, en somme... je suis juste une gamine effrayée qui se cache dans les couloirs, c'est pitoyable.

Un peu plus loin, une jeune femme à l'air perdu. Effrayée, peut-être même terrifiée. Ses yeux sont sombres, comme vides. J'ignore ce qui lui est arrivé, mais je doute que ce soit quelque chose de réjouissant. Damara a du aussi repérer cette personne, car elle me pose soudain une question étrange. Enfin non, pas étrange. Déstabilisante, plutôt. Je reporte mon attention sur la jeune femme assise sur les marches de l'escalier. A-t-elle... été violée ? Je me sens soudain mal. Non, lorsque j'étais prisonnière, je n'ai pas eu à subir quoi que ce soit de ce genre. C'est vrai que j'aurais pu... J'y ai déjà vaguement pensé, mais on ne m'a jamais posé de question aussi directe à ce sujet, donc je n'y ai jamais vraiment pensé. Mais là... Ça me donne le vertige. Je ne veux pas savoir ce qui aurait pu m'arriver. Je ne veux pas l'imaginer. Pourtant, c'est ici le quotidien de certains, j'en suis sûre. Il faudrait faire quelque chose. Oui, il faudrait... Mais quoi ? Je suis parfaitement incapable de faire quoi que ce soit. Tous les prisonniers qui résident ici sont considérés comme des déchets de la société. J'ai même entendu dire que certains étaient considérés comme morts... ils n'existent plus, ils ne sont plus humains. Alors je ne vois pas vraiment ce que moi, petite infirmière de rien du tout, je pourrais y faire. Je connais à peine le directeur et dois lui sembler assez agaçante, et même si jamais je le voyais et osais lui demander, je doute qu'il m'écoute : il n'a pas l'air d'être vraiment de mon avis.
Bon, mais là n'est pas la question. Je détourne les yeux de la prisonnière et regarde Damara pour lui répondre enfin :

« Non... j'ai eu de la chance. »

C'est plutôt moi qui m'incite à faire des choses contre ma volonté, à vrai dire. C'est con, hein !
Damara continue d'avancer, je la suis. Nous marchons quelques minutes de plus, en silence. Un silence que je ne cherche pas à meubler, pour une fois. Je suis à peu près sereine, je commence à me sentir à l'aise en sa compagnie. Finalement, peut-être que j'en viendrai à la considérer comme une amie, et non comme une grande sœur. Un jour, quand j'arriverai à me considérer plus ou moins comme son égale socialement parlant. Ou quand je calmerai les pensées qui n'ont de cesse de me torturer l'esprit. Voilà qui pourrait être une bonne chose, n'est-ce pas ? Bref, Damara me coupe dans mes pensées pour m'annoncer qu'elle a terminé son service. Ce fut plus rapide que j'aurais pu l'imaginer. Je n'y avais pas trop réfléchi, à vrai dire. Mais je ne sais toujours pas vraiment en quoi consiste le travail d'une gardienne. Juste déambuler... et ? Probablement calmer d'éventuels énervés, s'assurer que tout se passe bien. Mais je n'en sais pas vraiment plus qu'avant. J'aurais aimé aller voir cette jeune femme de tout à l'heure et lui demander ce qui ne va pas. Mais même si j'y retournais maintenant, je ne dirais rien, ne ferais rien. Parce que je ne la connais pas, parce qu'elle ne m'adresserait pas la parole d'elle-même. Il faudra que je me change moi-même avant de pouvoir envisager seulement de changer le monde.
Damara entre dans ce que j'identifie comme la salle commune, je la suis. Il y a là quelques gardiens et quelques prisonniers, mais je suis avec Damara, alors ça va... tant qu'ils ne commencent pas à me regarder avec insistance ou que Damara ne me laisse pas seule. Pour l'instant, ça va. Espérons que ça va durer. Damara s'installe à une table, Athis s'allonge aux pieds de sa maîtresse. Il a enlevé son uniforme de gardien, le voilà redevenu le chien que je connais. J'imite la jeune gardienne en silence, un peu gênée de ne faire que l'imiter, mais je n'en montre rien. Parce que ça, ce n'est pas très grave tant que le reste va. Au bout de quelques instants, Damara me propose une partie de dames.

« Hum... j'avoue que je ne sais pas trop y jouer... mais pourquoi pas ? »

Je ne nie pas que je préfère les cartes, notamment le tarot. Mais après tout, un jeu est un jeu, et à deux il eut été difficile d'entamer une partie de tarot, et puis le jeu de dames est là, à portée de mains, alors allons-y. Ça ne me fera pas de mal de jouer un peu. Pas de mal du tout. Et puis je ne suis pas pressée, pour une fois, alors autant en profiter.

Dès que j'ai accepté de jouer, Damara prend le jeu de dames et le place entre nous. Par la suite, nous passons un long moment en compagnie l'une de l'autre. Elle m'apprend ce jeu – que j'ai déjà dû apprendre une bonne centaine de fois, l'oubliant toujours quelques heures après – et nous discutons de tout et de rien. C'est bon de s'évader pour un temps de cet endroit lugubre que je hais un peu plus chaque jour. Au fond, quand je réfléchis, je n'ai pas d'ami ici, à peine une ou deux connaissances. Personne à qui parler, me confier, personne qui se confie à moi, non plus. Je ne suis qu'un meuble un peu trop discret. Alors je suis contente d'avoir croisé Damara. Avoir l'impression une nouvelle fois d'exister, rien qu'un peu. Et partir loin d'ici, même si ce n'est qu'illusoire, même si ce sera bientôt terminé. Il me plait à partager avec elle cet instant où le travail n'a pas lieu d'être, où la prison n'existe plus.
Aussi étonnant que cela puisse paraître, je gagne la partie. Je regarde Damara en souriant, songeant qu'elle a sans doute fait exprès... ou qu'elle n'est pas très entraînée. Quoi qu'il en soit, c'est un coup de chance. La chance du débutant, sans doute.
La conversation continue un moment, et puis... toutes les bonnes choses ont une fin. Damara finit par me quitter et s'en va vers ses occupations. Le château n'est pas très grand, j'espère que nous nous reverrons bientôt. Je lui fais un signe de la main, un sourire, et puis... et puis quoi ? Rien. Je la regarde s'éloigner, reste assise un moment, ne sachant que faire ni où aller. La tête posée sur mes mains à plat sur la table, je pense, les yeux fermés. Puis quand il me semble que je suis seule ou presque dans la salle commune, je me lève et je sors. Ma chambre m'attend, j'ai sommeil. J'aimerais bien avoir un ami. Quelqu'un sur qui je puisse compter. Quelqu'un pour qui je puisse être utile. Quelqu'un pour me réconforter quand ça ne va pas, m'encourager quand je suis pessimiste, être content quand je suis contente. Et à qui je puisse rendre la pareille. Mais ce n'est pas avec ma capacité impressionnante à parler aux gens que je trouverai cet ami un jour... Pourtant, le rêve fait vivre, et le cauchemar de solitude continue, encore et encore. Malgré tous les espoirs, malgré toutes les bonnes résolutions. À croire que je ne suis pas capable de changer.
Une... impotente.

**

Le temps passe sans que je revoie Damara. Les mois s'écoulent ; je l'aperçois parfois de loin, mais elle semble pressée. Le travail de gardien n'est pas de tout repos, celui d'infirmière non plus, du reste. Parfois, il me semble que sa silhouette change, mais c'est si ténu que je n'arrive pas à saisir cette éventuelle transformation en elle. Si ça se trouve, je me fais des idées : peut-être est-ce en fait ma perception d'elle qui change...
Durant tout ce temps, je suis... toujours aussi seule, isolée. Et lorsque ce n'est pas physiquement, c'est intérieurement. J'ai construit autour de moi une forteresse dans laquelle il n'est pas aisé de pénétrer. Je suis plus sauvage, plus effrayée qu'aux premiers jours. L'enfermement a fait son office, aidé en cela par l'homme qui était censé partager ma chambre – et qui y est désormais seul la plupart du temps. Je ne veux plus le voir, je n'ose pas croiser son regard, je me sens honteuse, j'ai mal et j'ai peur de lui. Le directeur de la prison est la seule personne qui tente encore de s'approcher un peu de moi. Il me l'a dit, ma présence l'apaise. Et même si je recherche de plus en plus cette solitude que je hais, j'essaie de m'accrocher à lui, dernier être humain dans mon monde artificiel.
Mon humeur a changé, je crois. Je suis comme vidée de toute substance, une sorte de zombie qui traverse la vie sans s'en rendre compte, qui passe à côté d'elle sans la voir. Je rate un tas de choses qui pourraient me rendre heureuse et je m'interdis d'en avoir conscience. C'est pitoyable, mais c'est ce qui fait que je n'ai pas encore pété un câble. Si je pensais, si j'essayais d'arranger les choses, je crois que j'exploserais. Des larmes, de la colère, je l'ignore. Mais je ne veux pas de débordements de sentiments, alors je me contrôle, je me ceinture, je me terre tout au fond de mon esprit. Je suis au fond d'un gouffre et je m'efforce de faire bonne figure. J'ai cessé de sourire mais je ne montre pas ma détresse, espérant secrètement que quelqu'un la découvrira tout seul. Je vais bien, tout va bien. La vie est belle, je suis juste... différente. Alors ne m'approchez pas, laissez-moi seule. C'est ce que je veux, non ? Non. Mais vous l'ignorez et l'ignorerez toujours, parce que j'ai appris à mentir et parce que mes yeux, les seuls à pouvoir laisser transparaître mon malaise, fuient votre regard.

Pourtant, il y a encore des jours où je me sens bien, prête à affronter la vie, prête à changer. Ma façon de voir les choses est toujours très changeante, et ces jours d'optimisme se font de plus en plus rares. La fatigue n'aide pas, vous pouvez vous en douter. Et dormir dans un couloir, à même le sol, n'est pas la chose la plus reposante qui soit. J'ai réussi à cacher, je crois, l'endroit où je dors. En tout cas, personne ne m'en a fait la remarque. Espérons que ça durera, je n'ai aucune envie de me justifier. Autre chose qui ne m'aide pas dans ma quête de paix intérieure, ce sentiment chronique d'inutilité. C'est peut-être con, mais j'aimerais servir à quelque chose, être importante. Si je disparaissais, est-ce que la vie de quiconque en serait affectée ? J'en doute. Oui, je sais : nul autre que moi n'est à blâmer pour cela. Mais laissez-moi me plaindre. Pourtant, je fais des efforts. Je ne me suis pas trop mal intégrée, je crois, dans l'équipe de l'infirmerie. Mais je ne peux pas faire grand chose pour aider ceux qui ont besoin d'aide. Il y a des gens malheureux, ici. Des gens qui n'ont rien de monstres et que la vie a poussés dans cet enfer. Des gens qui n'avaient rien demandé à personne.
Peut-être que j'aurais du devenir assistante sociale, finalement.

Bref. Ce matin, comme tous les matins, j'arrive très tôt à l'infirmerie. Mes cernes se creusent de jour en jour, et j'essaie de les cacher tant bien que mal. Ce matin, donc, je commence seule mon service. Je crois que le docteur Hunter est en congé, aujourd'hui. Quant aux autres... ils arriveront probablement dans un moment. Et puis soudain, quelqu'un frappe à la porte avant de l'ouvrir. Je me retourne pour me retrouver face à Damara. Elle dit mon nom, visiblement étonnée, puis me demande si le docteur Hunter est là. Je secoue la tête en lui expliquant qu'il a obtenu un congé pour aujourd'hui. Je la dévisage malgré moi, elle ne va pas bien. Ça me rappelle ce jour où Siriel est arrivé, tremblant et malade. Elle aussi paraît mal en point. Un peu inquiète, je m'approche d'elle et lui demande tout en connaissant la réponse à ma question :

« Damara... Est-ce que ça va ? »

Je la prends doucement par le bras et, sans lui avoir laissé le temps de répondre, j'ajoute :

« Venez, il y a des lits à côté... »

Sous-entendu, c'est beaucoup mieux de s'assoir ou de s'allonger quand on a du mal à tenir debout. J'espère qu'un médecin arrivera bientôt, je ne vois pas sinon ce que je vais pouvoir faire pour elle.

[Désolée pour le temps de réponse :S]

Damara me laisse l'escorter jusqu'à un lit, sur lequel elle s'assoit. Elle ôte sa veste et la met contre son ventre. Qu'est-ce qu'elle peut bien avoir ? Pourquoi voulait-elle voir le docteur Hunter, précisément ? Parce que c'est le seul qu'elle connaît ? Parce qu'il sait ce qu'elle a ? Je me demande ce que je dois faire... chercher le docteur Hunter, quitte à le déranger dans son congé ? Ou bien trouver une solution toute seule ? Je peux essayer de trouver ce qui ne va pas, mais poser un diagnostic n'est pas de mon ressort, je risquerais d'avoir des ennuis. Enfin, si je trouve ce qu'elle a avec certitude, je peux prendre ce risque. Mais il ne faut pas rêver, je ne suis pas vraiment quelqu'un de doué.
Entendant la porte s'ouvrir derrière moi, je me retourne pour me trouver nez à nez avec une infirmière que je connais à peine mais qui ne m'aime pas beaucoup, malgré le peu de temps qu'elle a passé dans ce château – elle est arrivée il y a deux semaines, je crois. Eh oui, tout le monde n'a pas la patience de Damara ou du directeur à mon égard. Elle me toise comme elle regarderai un moustique ou un gamin importun – pour certaines personnes, c'est apparenté – puis me demande d'aller vérifier la réserve. Le genre de personnes qui me fait faire des choses inutiles – la réserve a déjà été vérifiée ce matin – pour ne pas m'avoir dans leurs jambes, quitte à ce que ça ne profite pas vraiment à mon stage. Malgré l'injustice et l'inutilité de cette requête, je m'exécute en baissant la tête, et en silence s'il vous plait. Je ne suis qu'une simple stagiaire, je n'ai pas à discuter.
Je sors donc de la pièce avec un regard d'excuse pour Damara, puis je me mets au travail. Je fais ce qui a déjà été fait, désespérée par ma propre inutilité. Sérieux, à quoi bon essayer de faire des efforts si c'est pour finalement ne servir qu'à gêner ? Autant qu'on m'oublie directement, autant que je rentre dans ma montagne. Mais je suis là, alors je trie, je compte et je me morfonds.

Au bout de quelques minutes à peine, j'entends un cri provenant de la pièce où se trouve Damara. Je suis fort tentée d'aller voir ce qui se passe et si l'infirmière a besoin de moi, mais je suppose que tout ce que je vais récolter, ce sont des réprimandes. C'est pourquoi je ne bouge pas, me contentant de maudire ma lâcheté. Encore une minute passe, l'infirmière rentre d'un pas énervé dans la pièce où je me trouve.

« Roche, qu'est-ce que vous foutez ? Allez vous occuper d'elle, nom d'un chien ! Combien de temps allez-vous rester là à papillonner alors qu'une patiente vous attend ??! »

Je ne comprends pas vraiment ce qui s'est passé ni pourquoi elle m'ordonne tout à coup d'aller avec Damara. Je ne fais pas d'objection, je ne fais pas remarquer que c'est elle qui m'a demandé de venir ici. Je fais profil bas et rejoins Damara, toujours aussi mal, peut-être même davantage encore. Je m'approche doucement d'elle, me demandant de plus en plus ce qu'elle a. L'infirmière, qui m'a escortée comme pour être sûre que je n'allais pas filé, sort de la pièce et nous laisse seules. Damara me sourit, je lui rends son sourire. Et c'est là qu'elle me demande des médicaments assez précis – du moins pour quelqu'un qui ne s'y entend pas spécialement en médecine. Sait-elle donc ce qu'elle a ? Je fronce les sourcils. Ce n'est pas que je ne veux pas l'écouter, elle sait sans doute ce qu'elle fait, mais... la curiosité l'emporte.

« Est-ce que... vous savez ce que vous avez ? »

Toujours ce « vous » dont je n'arrive pas à me débarrasser, et qui ne me plaît guère. Mais la tutoyer serait encore un peu familier pour moi, alors je me borne à ce « vous » trop lointain, trop froid.
Bon, je suis à peu près certaine d'avoir la réponse à ma question. On ne s'invente pas des médicaments si l'on ne sait pas que c'est ceux-là qu'il nous faut. C'est pourquoi, tout en écoutant sa réponse, je me dirige vers la petite armoire à pharmacie, où je prends un spasfon et un calmant peu puissant, mais que je peux lui donner sans ordonnance. Je reviens vers elle sans lui donner tout de suite les médicaments, que je pose sur une petite table. Ce n'est pas qu'il me plait de la faire attendre, mais je ne voudrais pas agir avec précipitation. Ne vous inquiétez pas, Damara, je ne vous ferai pas de piqures ou de prélèvements. Je prends un thermomètre frontal et le pose sur son front. Je sens la chaleur brûlante de sa peau, et le petit objet indique 39.5°C. Beaucoup trop. Peut-être que je devrais lui donner une aspirine à la place de l'autre calmant que j'avais pris.
Je vais donc chercher un autre comprimé tandis que je replace le premier dans sa boîte – tout ça avec des gants stériles, ne vous inquiétez pas – puis je remplis un verre d'eau, tout en lui répondant avec un sourire doux :

« Ne v... t'inquiète pas, tu n'es pas la première à ne pas aimer les hôpitaux. Vous... tu n'as jamais fait d'allergie à l'aspirine ou l'un de ses composés ? »

Oh, impressionnant, j'ai finalement réussi à la tutoyer. Avec peine, je dois bien le reconnaître. Un peu trop familier. Mais avec le temps, ça devrait aller mieux. Je me retourne et approche de la jeune femme avec le verre plein d'eau fraîche. Je rougis un peu de ma maladresse puis lui tends le verre, sans les médicaments pour le moment. Boire de l'eau fraîche sera un bon début. Il faut que je vérifie que ce ne sera pas toxique pour elle. Quelles sont les contre indications de l'aspirine, déjà ? Grossesse avancée, entre autres. Bien que je doute qu'elle soit enceinte... Mais il faudra lui demander, à tout hasard.

Lorsque je demande à Damara si elle est allergique à l'aspirine, je sens bien que quelque chose ne va pas. Sa mine déconfite en dit long sur son malaise. Pourtant, elle m'assure qu'elle n'y est pas allergique. Alors quoi ? Où est le problème ? Est-ce qu'il y a autre chose qui l'empêche de prendre cet antipyrétique et calmant ? Une interaction médicamenteuse peut-être ? Ou bien autre chose encore... Je fronce les sourcils. Je sens bien qu'elle n'a pas envie que je lui pose des questions, mais je crois que je vais y être obligée. Sans ordonnance, c'est à moi de choisir parmi ce que j'ai en magasin, et je dois choisir au mieux pour ne pas la mettre en danger ou aggraver ses problèmes – dont j'ignore encore à peu près tout.
Damara pose son verre et me regarde. Dans les yeux. Je lis en elle une envie certaine d'en finir au plus vite avec cette rencontre. Ai-je fait quelque chose de mal ? Non, il faut arrêter la paranoïa. C'est certainement parce qu'elle a mal, parce qu'elle veut que cela cesse. Normal. Damara retire sa veste, la pose sur le lit. Elle sourit un peu, remonte son pull. Je la regarde, interloquée, attendant une explication qui viendra sûrement bientôt. Un petit rire nerveux passe ses lèvres, j'attends toujours. Je n'ai rien remarqué de particulier sur son ventre, sinon peut-être une légère rondeur, chose fréquente chez les femmes. Il n'y a que dans les magazines que les femmes ont le ventre parfaitement plat. Pourtant... Sa phrase, quelque peu énigmatique sans autre explication, ne met pas longtemps à m'éclairer sur la situation. J'ouvre de grands yeux et ne peux m'empêcher de sourire franchement.
Damara est enceinte.
Damara est enceinte !
J'imagine sa joie, à elle qui a déjà perdu un enfant avant même de le mettre au monde. Mais j'imagine sa peur, également... Peur qui ajoutée à sa peur de l'infirmerie ne doit faire qu'enfler jusqu'à la panique. Je connais bien ça, la panique. Pas pour les mêmes raisons. Les siennes sont justifiées. Contrairement aux miennes. Elle doit se sentir comme un animal enfermé, traqué. Je pense que je peux comprendre l'état dans lequel elle se trouve. C'est pourquoi je me dois de la rassurer. C'est aussi ça, le rôle d'une infirmière. Effectuer des soins, rassurer. Faire que tout se passe bien lors d'un séjour à l'hôpital, ou dans le cas présent à l'infirmerie. Quelle que soit la durée de ce séjour.

Dans un élan de... de je ne sais quoi qui m'enlève pour un temps mon blocage relationnel, je lui prends les mains et, la regardant dans les yeux, je lui dis :

« C'est merveilleux ! Tout se passera bien, j'en suis certaine. »

Voilà que la petite fille effrayée parvient à parler sans gène, à saisir les mains d'autrui, à faire preuve d'entrain. Comme quoi, c'est les autres qui font que l'on avance. Quand on passe à côté des autres, on passe à côté de soi-même. C'est là que cette parole de chanson prend tout son sens, même si à la base le contexte n'est pas du tout le même.
Damara remet son pull sur son ventre, fait une petite remarque qui me fait sourire. Pas moi. Il est vrai que je l'avais déjà aperçue avec un jeune homme, un gardien je crois. Que je ne connais pas. Soit il ne vient jamais à l'infirmerie, soit il n'y vient que lorsque je n'y suis pas. Et comme c'est ici que je passe le plus clair de mon temps... Je ne l'ai qu'entre aperçu. Il avait l'air gentil, c'est tout ce que je sais de lui.
Et Damara va être maman !
J'ai beau ne pas la connaître énormément, je suis sûre qu'elle s'en sortira à merveille.

Pas le temps de réfléchir trop longuement, cela dit. Damara grimace, elle souffre.

« Jusqu'au troisième mois, l'aspirine n'est pas à proscrire. Mais par mesure de précaution, je crois qu'il vaut mieux l'éviter. Je vais trouver autre chose. »

Et me voilà à retourner vers l'armoire pour trouver le médicament que je peux lui donner avec un spasfon et dans son état. Il me faut une ou deux minutes pour trouver enfin ce que je cherche, puis je reviens vers la jeune femme après m'être assurée auprès d'elle qu'elle ne suit pas actuellement un autre traitement dont l'interaction avec celui-ci soit nocive. Enfin, je lui donne les deux comprimés avec son verre, que j'ai rempli d'eau à nouveau. Je la laisse avaler, espérant pour elle que l'effet sera rapide – c'est généralement le cas.
Et là, je me rends compte que j'ai beau être heureuse pour elle, il y a un petit quelque chose qui me... chagrine. Si Damara a un enfant, elle ne peut pas l'élever dans un lieu pareil, c'est évident. Ce qui veut dire qu'elle va partir, me laissant seule derrière elle. Elle est ma seule confidente ici, même si nous ne nous parlons pas très souvent. Ma seule amie. Il y a bien le directeur, mais... ce n'est pas pareil. Ce n'est pas lui qui m'a fait sortir de prison pour une journée, quand je n'allais pas bien en Allemagne, pas lui qui a agi comme une mère – normal, me direz-vous. Je serre les dents pour empêcher ma trop grande sensibilité de se faire remarquer, mais je n'ai pas envie que Damara s'en aille. Je la regarde en souriant et je demande, d'un ton qui se veut détaché :

« Alors... tu vas partir, retourner dans ton pays, n'est-ce pas ? »

Je veux qu'elle voie que je partage son bonheur. Ma solitude, ce n'est pas grave. Je ne suis pas vraiment seule ici. Il y a des gens à aider, d'autres qui sont là pour moi, malgré tout. Et même si j'ai du mal à me faire des amis, je n'ai pas le droit de seulement songer à enlever sa liberté à Damara. C'est pourquoi je continue de sourire, essayant au mieux de cacher ce petit coup de blues qui n'a rien à faire ici dans un moment pareil.
Mais quand même, elle va me manquer.